我家相册的最底下，压着一张老照片。照片是彩色的，边角已磨得发毛，颜色也慢慢褪去了。背景是一座老鼓楼，鼓楼底下站着十一个人，前排蹲着四个，后排站着七个。每回翻出来，我都要看上大半天，心里满是感慨。

这张照片是1987年拍摄的。那年，我在青海省互助县农业技术推广中心上班。互助县就是互助土族自治县，隶属青海省海东市，是全国唯一的土族自治县，海拔两千多米，有“彩虹故乡”之称。照片上的鼓楼在威远镇，是当年县城的正中心。那时候互助县城不大，鼓楼就是最热闹的地方。每逢赶集，卖菜的、卖水果的、卖土特产的，一圈一圈围着鼓楼摆摊，人来人往，烟火气十足。我们下了班，没事就爱去鼓楼跟前转转，买点日常用品，碰见熟人聊上几句闲话，一天的劳累也就慢慢消散了。

我干农技工作，在互助县整整工作了四年。时间不算长，却是我青春里最踏实、最难忘的一段日子。那时候下乡条件艰苦，没有公务车，全靠一辆旧自行车，来回跑的都是坑坑洼洼的土路。

有一年开春，我骑车去南门峡乡，挨村教老乡种洋芋。走到半路，车胎不小心扎破了，前不着村、后不着店。没办法，我只好推着车子，一步一步往前走，硬生生走了十几里地才进村。那会儿裤腿沾满泥土，一身风尘，可村里的老乡早已在地头等着我。我顾不上休息，蹲下抓一把地里的土，耐心跟大伙讲解：洋芋芽眼要朝上，覆土三指厚，底肥施足，苗子才能长得壮、收成好。

忙完一整天的农活指导，天已经黑透了，往县城赶的时候，鼓楼的路灯早已亮起。那时候年轻，不怕吃苦，跑一天也不觉得累。能实实在在帮老百姓解决种地的问题，心里格外踏实。到现在我还记得，村里姓李的老乡，第二年秋天特意捎话，说按照我教的方法种的洋芋，长势喜人，收成比往年多了两成。听到这话，所有辛苦都值得了。

照片上这十一个人，都是当年和我并肩工作的同事。照相那天，县里开完业务会，大伙难得凑得这么整齐，有人提议在鼓楼前合影留念。大家都认真掸干净身上的衣服，前排四个人蹲下，后排七个人站成一排。随着摄影师一声“一、二、三”，定格了我们当年朝气蓬勃的模样。

那个年代，拍一张彩色相片特别稀罕。照片洗出来后，大家互相传看，格外珍惜。谁也没想到，这一张普通的合影，一存就是几十年。

1988年，工作调动通知下来，我依依不舍离开互助，远赴河北迁安，来到首钢矿山工作。临走前的傍晚，我一个人来到鼓楼底下，静静站了许久。望着这座饱经风雨的古楼，心里满是不舍。第二天早上，我坐车离开县城，车子越走越远，鼓楼的身影逐渐变小，直至彻底消失。这一别，便是三十余载。

前些日子，青海的老同事打来电话，告诉我互助县变化很大，鼓楼经过修缮焕然一新，周边的老房子、老街道大多改造翻新，当年的百货大楼也早已不复存在。老同事劝我抽空回去看看，我嘴上答应着，放下电话，心里满是怅然。

我常常拿出这张老照片细细端详。当年十一个意气风发的年轻人，历经岁月洗礼，早已两鬓斑白、各奔东西。有人留守青海故土，有人和我一样远赴他乡，还有几位老友已然离世。岁月匆匆，往事历历，仿佛就在昨天。

鼓楼依旧静静矗立在互助老城，这张老照片也一直妥帖珍藏在我的相册里。高原四年的青春时光、下乡路上的风雨奔波、朝夕相伴的同事情谊，所有温暖的回忆，都藏在这方寸相片之中。岁岁年年，每每翻看，那段纯粹热忱的岁月依旧清晰如初，这份并肩共事的情谊，让人久久难忘。