在首钢京唐蔚蓝岸线上，总能看到这样一群人：身着红色工服，背着一个大号双肩背包，他们便是门机司机，被称为码头的“背包客”。

那鼓鼓囊囊的背包是门机司机最为熟悉的伙伴。开工前，他们从里面拿出一副被手掌磨出岁月光泽的手套，登门机时握紧扶梯，一步一阶，是安稳，也是仪式。背包侧袋，那只硕大的保温水壶，装满一天的补给水。冬天，壶身紧挨驾驶室暖气出风口，尽可能让水保持温度，一天的活干完，再满的水壶也见了底。

攀上近十层楼高的驾驶室，世界忽然安静，只剩海风敲打玻璃的轻响。他们习惯先伏在窗前，像鹰隼巡视自己的领地，将下方甲板、舱口、吊索尽收眼底。然后，从背包里取出对讲机，“门机准备就绪，可以装船作业。”指令传来，双手同步推动操纵杆，起钩、旋转、行走、落钩……几十吨的货物在钢缆下端稳如磐石。门机是他们肢体的延伸，每一次移动，都凝结着肌肉的记忆与呼吸的节奏。老司机常说：“开得好时，感觉不到机器存在，就像自己的手在轻轻摆放积木。”

正午时分，海面反光灼眼，他们从背包内层掏出防蓝光眼镜。世界顿时柔和，舱内物料的轮廓重新清晰，光线就这样被驯服。背包里最沉的，不是水壶，而是一个卷页泛黄的笔记本。里面写满“门机的脾气”：某年某月某日，旋转异响，查为某处润滑不足；雨天后起升略滞，疑为电路受潮……这是门机司机董奎晴十几年的积累。“它就像老伙计的病历本。”他轻抚页角，“你懂它，它才听你的。”

到了饭点，码头重点作业线不停。背包再次打开，拿出裹了几层保鲜膜的饭盒。饭菜早已凉透，他们就着温水，在操纵杆的间隙匆匆吃几口。他们总是笑着打趣：“一忙起来，就忘了吃。它就在这儿，饿了总能垫一口。”

夜色浸透海面，码头却亮如白昼。当最后一钩货物平稳入舱，对讲机里传来“收工”的指令。他们缓缓将门机停稳，将手套、眼镜、笔记本、水壶收进背包。拉上拉链，背在肩上，背影微微下坠，那是重量，也是卸下重量后的松弛。

一包行囊，半空征途。码头的“背包客”大多在首钢京唐工作了十多个春秋，时光蹉跎了青春岁月，背包背坏了一个又一个。背包里面装着的是工具，是岁月，是温度，也是京唐人建设世界一流企业的笃定与自信。