她不是母亲，却给了我胜似母亲的爱；她只是大姐，却担起了半个母亲的责任。

大姐生于上世纪七十年代。父母都是本本分分的农民，那个年代，农村里结婚早、生孩子也早，一家少说三四个孩子，相差不过一两岁。父亲常年疾病缠身，家里穷得叮当响。懂事的大姐，大概打小就明白“长姐如母”的道理，她默默接过母亲的角色，扛起半个家的责任。每天天不亮就下地干农活，挣工分，放牛，还要拉扯哥哥、我和妹妹三个不懂事的孩子。我们的童年，既被父母捧在手心，也离不开大姐无微不至的疼爱——那疼爱，像极了母亲。正是在大姐的看护下，我们一天天长大，而她，却一天学也没能上过。

后来日子稍稍好些，哥哥、我和妹妹先后背上了书包。父母心疼大姐，便让她去村里小学办的夜校认几个字。夜校的课本，是学校自己油印的薄薄几张纸，简单得不能再简单。可没上几天，夜校就散了。大姐只学会了写自己的名字和几个数字，其余的字，依旧认不得几个。至今，父亲母亲和我们几个弟弟妹妹，一想起这事，心里就像被什么揪着，若不是当年家境太穷，若不是为了照看我们，大姐怎会不识字？这份愧疚，在我们心头，盘桓了许多年。

因为不识字，姐姐只能用老年手机。面对智能手机，除了拨打电话，她连找电话簿、发信息、用微信等操作都像无头苍蝇般乱摁一气。没想到有一天，姐姐竟第一次用微信从老家给我发来她参加乡镇广场舞汇演的视频，我惊讶不已。如今，姐姐已经学会了用微信发图片、视频，进行语音和视频聊天，发朋友圈，抢发红包。我们把姐姐拉进“亲人群”，并私下约定：群里聚会时，谁也不打字、不发文字信息。从此，姐姐再不会一个人发呆了，她也能拿着智能手机和我们互动——发图片视频、语音聊天、抢发红包。她还赶时髦，学会了不少广场舞，参加了乡镇汇演。对于一个不识字的姐姐来说，这绝非易事。看着姐姐快乐的样子，我们做弟弟妹妹的，心里满是欣慰。

姐姐和那个时代千千万万的劳动妇女一样，吃过苦，受过累，身上却磨出了那个年代特有的品性：勤劳、坚韧、朴实、善良，心灵手巧，吃苦耐劳，从不向困难低头。到了谈婚论嫁的年纪，她没有顺从“父母之命，媒妁之言”的老规矩，而是大胆地自由恋爱，赢得了同村那个高材生的真心。当时，母亲悄悄问我和哥哥：“你姐处的这个对象，你们看咋样？”我说：“只要姐姐自己觉得称心，找到了她的幸福，我一百个、一万个点头。”父亲母亲听了，放心地笑了，高高兴兴地应下了这门亲事。婚后，姐姐和姐夫相敬如宾，相濡以沫，日子虽平淡，却暖融融的，满是幸福。

姐姐虽然不识字，却是贤妻——勤俭持家，更是良母——教子有方。或许，是因为饱尝了没文化、不识字的遗憾与痛楚，她深深懂得“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，不能再让孩子步自己后尘、重蹈覆辙”的道理，她把两个儿子从初一一直陪读到高三，并都送进了大学。大儿子考上了中国唯一培养战略导弹部队军官的摇篮——中国人民解放军第二炮兵工程大学（现更名为火箭军工程大学）；小儿子也考上了本科大学。村里的乡亲们都把姐姐当作学习的榜样。

世上除了母亲，姐姐是第二个毫无保留爱我的人。母亲陪我走过前半生，爱人携手我的后半程，而姐姐——她用一世的牵挂，将这两段光阴温柔地缝在了一起。愿天下所有的姐姐与母亲，都被岁月深情以待，有一个疼惜自己的丈夫，有一个温暖圆满的家。