我的家乡流传着一首童谣：“糖瓜祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮，老头儿要一顶新毡帽，老太太要件新棉袄。”我对爆竹的喜爱，还要追溯到童年时代。那是二十世纪七十年代末，我正上小学二年级。那时电视还是稀罕物，更别提春晚了。家家日子都不宽裕，买什么都要凭票。大人怕过年，因为过年花费大；小孩儿却盼过年，能吃好的、穿新的。

许是平常生活过于单调，只有过年才能尽情舒展心情。喜欢爆竹大概是男孩的天性，尽管家境拮据，父母哪怕省吃俭用，年前也总要去日杂店买几挂鞭炮。我买炮的钱，是姐姐买菜时攒下的分币零钱。平日舍不得花，一枚一枚投进储蓄罐，一年下来能存两三块钱。钱虽不多，我又那样爱放炮，却从舍不得一次花光，我知道父母挣钱不易，花钱时总要理智胜过冲动。

每次在日杂店的鞭炮柜台前，我总要盘桓许久，最终挑的几乎都是最便宜、个头最小的浏阳鞭炮。包装极为简单，一张红纸裹着，正面印着孙悟空的形象。开学后，班里的男生总凑在一起比较谁买的炮多：有的说一千头，有的一千五百头，还有的两千多头。我听着，心里满是羡慕。这里说的“头数”是指鞭炮的个数，一挂通常一百头，一千五百头就是十五挂。最便宜的鞭炮一挂才一毛五，十五挂不过两块多。我的零钱虽也买得起那么多，却从未那样奢侈过。五六挂已是我的极限，每到这时，我便悄悄走开，生怕被人问起。

因鞭炮有限，放时绝不能整挂点燃，否则一千头也放不了五分钟。须得小心翼翼地将鞭炮一个个拆散，千万不能弄断引信。再买一包香用来点火，兜里装一把散炮，手中捏一支香，就可以出门过瘾了。放时左手持香，右手捏炮，引信点着后扬手一扔，清脆的炸响声便在头顶绽开。有时香烧完了，便用小线凑合，但线火微弱，易被风吹灭，只得回屋就着炉火再点。尽管这样进进出出，兴致却丝毫不减，整个人沉浸于放炮的乐趣里，不饿、不冷、不累，也不困。现在回想，那时胆子怎会那样大；换作如今，即便鞭炮威力不大，我也不敢那样放了。

除了寻常放法，偶尔也玩些新花样。遇上下雪，便把炮埋进雪里，看雪粉炸开时的情景；或是塞进空的烟花筒，让硝烟直冲天际。到了正月初三、初四，炮放完了，初五一早我便满街转悠，在花花绿绿的炮仗皮里捡拾未炸的“瞎炮”，它们同样是我的宝贝。常见的玩法是把瞎炮掰开，露出黑色火药，再用香头去点。火药“呲”地喷出火花，有时掰开的炮身还会像火箭般喷着火转圈儿，特别有趣。也会把两个掰开的瞎炮头对头放在一起，点着一个，喷出的火花又把另一个点燃。或者在一个掰开的瞎炮中间夹一枚带引信的好炮，点着芯子，让刺花与炸响几乎同时发生。

随着年龄增长，我对鞭炮的兴趣渐渐淡了，工作后几乎不再燃放。尽管如此，鞭炮依然与我共度了美好的童年，成为终生难忘的温暖记忆。