“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休……”电视里，京剧老生苍劲醇厚的腔调如钟鸣般漾出，戏腔起落间似深藏着万般情韵。屋外的烟火“噼啪”作响，与那轻颤的拖腔混在一起，缠上檐角的红灯。余音萦绕处，不禁牵出了对儿时听戏的怀念，牵动着春节里对亲人的思念和那曾经灯火里的团圆。

走到窗边，一阵风吹来，把我的思绪吹回了儿时，吹到了爷爷奶奶看戏的大戏院。童年时，每到年关村里都会请戏班，连唱几天大戏，这是村里的盛事，也是老人的念想。傍晚老人就会拿着板凳，朝戏院涌去。奶奶常常拉着我与邻居们同行，那在人群中蹒跚的身影，至今还时时浮现在眼前。进了戏院，老人们挨着前排坐下，大点的孩子们则各自占了“山头”——有爬槐树的，有脚下垒石块的，跑得最快的占上闲置的拖拉机斗，在上面叉着腰大笑着，那神情比台上的武生还神气。

忽地，清脆的鼓点如急雨般锵锵锵地响了起来。幕布，这时缓缓打开，欢呼声顿时此起彼伏地响起。熟悉的曲调从电视里传出，好似多年前的腔调穿透了时光，萦绕在耳边，拨弄着我的心弦。回忆却随着风盘旋在眼角，慢慢有了湿润，它蜷在悠长的戏韵里久久不愿离去，一半落在身前冬日的万家灯火里，一半缠在记忆里人的衣角。

记忆里，小时候的年，最是欢乐。在戏院，一群孩子常跟着老生的唱腔咿咿呀呀地学唱，稚嫩的腔调常常逗得大家笑作一团，直不起腰来。最难忘的是初一早晨，天还蒙蒙黑着，满耳的炮声，便已在村里各家红灯笼的衬托下，震耳欲聋地响起。打开门，上完香，一家子人几十口同去祭拜祖先，那时不能大声说话，气氛庄重又热闹，祭拜时场面甚是壮观。之后回到家，我们给爷爷、奶奶磕头拜了年，在爷爷惊讶的眼神下，再抿上一口那辣得眼睛直流泪的白酒，欢笑声顿时就从长辈那里传了开来，传向高空，传进万家灯火，慢慢渗透进那一辈子也忘不了的年里。

回家过年，是每个人心底最深的呼唤。除夕夜赶到家，和家人团聚，很多人或在归途，有的人却望而不得。我已记不清有多少年，大年三十没赶回去了。在老家，最重要的就是初一早晨的祭祖拜年，它是每个游子“吾心安处”的盛大仪式，可错过了初一，很多时候也就不回了……思绪翻涌间，思亲愈浓。

母亲打来电话，问今年什么时候回去，我握着话筒，窗外烟花映在玻璃上闪烁，照亮了心底那片空落落的角落。初一已经过去，我犹豫着还要不要回去。电话那头传来厨房的嘈杂声，锅铲碰撞的叮当里，我仿佛看见母亲在灶台前忙碌的身影，看到了她鬓角的白发在氤氲的蒸汽里泛着白光。她说奶奶往年总念叨着要给我们蒸糯米糕，如今虽户户都不种高粱糯米了，可那糯米蒸屉还在，她想洗洗给孩子们打点年糕。她顿了顿，诉说着一件件家事：“夏天，为了修路，村口那棵老树被挪了地方，你爸总爱坐在树下等孙子回来，现在树没了，他总念叨着‘还得有棵树’，就张罗要种棵小树……”我喉头一哽，那些细碎的絮语像春蚕吐丝般裹住心脏，让似在茧里的我忽而明白，原来我们已在远方漂泊了太久，而父母对孩子回家的期待，或早在四季更替的等待中，悄然染成了满头花白。

时间如烟花般飞逝，原来总以为团圆是年年可期的寻常，却忘了岁月是场单程的奔赴。那些被“忙”字耽误的归期，那些被“等下次”搁置的承诺，原是一把把钝刀，在亲人的期待里刻下伤痕。前年清明回乡，曾看见老戏院斑驳的砖墙被推倒，儿时的人和记忆再也没有了痕迹，风穿过空荡荡的戏院，卷起几片枯叶，恍惚间竟似听见了当年的锣鼓点，可一眨眼，只有寂静如潮水般漫过心头。时间好不经用，突然我想回去看看，看看那戏院到底变成了什么模样，看看父母从不敢在电话里显露的一面，看看那被挪走的老树枝杈上，是否还有儿时的痕迹。

我买了车票，迫不及待地踏上归途。列车驶过平原时，夕阳将车窗染成橘色，光影在车厢里明明灭灭，如放映机轻转，在定格着千万家团圆的灯火。我望着窗外飞速后退的风景，想起儿时的除夕夜，那时还害怕黑，爷爷总会拿着一盏明亮的灯笼，或在四合院里与我玩耍，或牵着我的手，走在村里的大街小巷，那些花式灯笼的光晕，仿佛照亮了我的整个童年。如今，灯笼虽换了模样，可那份温暖依旧在记忆里摇曳。

到家了，带着思念推开门的那一刻，母亲正俯身盛着一盘白胖胖的饺子，父亲则高兴道，“呀，回来了！”边说边跑过来抱起了小儿子。放下行李，拉着儿子随父亲去堂屋祭拜祖先，我跪在地上，抬头看着爷爷奶奶的照片，突然哽咽，“爷爷奶奶，我回来了……”话未说完，泪已夺眶而出。

那一瞬，我忽然明白，所谓团圆，不是盛宴的狂欢，而是岁月长河里，能与至亲共度的每一寸寻常光阴。家，永远是照亮我们归途的那盏灯，是人间最美的团圆。