老屋后的那口井，已经很久没有人用了。井台是用青石垒的，年岁久了，石头边缘都磨得圆滑，缝隙里长着青苔，茸茸的一层，像是时光给它绣上的边。我每次回老家，总爱在傍晚时分到这里坐坐，不为打水，就只是坐着。

今天的夕阳正好，斜斜地照在井沿上，把青苔照得透亮。井口不大，刚好容得下一只木桶上下。我探头往里望，井水还很满，离井口不过丈余，幽深幽深的，映着圆圆的一小片天。那天也是幽深的，带着些许微光，仿佛另一口井，倒悬在下面。忽然一片梧桐叶子飘了下来，在水面上荡起细细的涟漪，那井中的天便碎了，化作千万片金色的鳞，闪闪地晃着。

这井是什么时候打的，连村里最老的老人也说不清。只记得小时候，每天清晨和傍晚，这里是最热闹的地方。大人们挑着水桶，排着队，说着家长里短；我们这些孩子就在旁边追打着玩耍。井绳吱呀吱呀地响，水桶哐当哐当地碰在井壁上，那些声音，混着大人们的笑语，成了我童年最熟悉的晨曲与暮歌。

王奶奶总是最早来的那位。她的小脚走不快，却总能在别人到来之前，把第一桶水打上来。她说，清晨的井水最甜，带着地气的清香。她打水时动作很慢，却很稳当，井绳在她手里像是活了一般，轻轻地一抖，水桶就倒扣下去，咕咚一声灌满了水，再一把一把地提上来。那水清亮清亮的，在初升的阳光下闪着光。王奶奶总是先用手捧一掬，尝一口，然后眯起眼，满足地叹口气：“真甜啊。”她那布满皱纹的脸，在井水蒸腾的雾气里，显得格外安详。

井台边的青石，被一代代人的脚步磨得光滑如镜。有些地方，甚至凹了下去，那是无数个清晨与黄昏、无数个春夏秋冬留下的印记。春天时，井边的桃树开了花，风一吹，花瓣落在井里，水便带了淡淡的香气；夏天，井水沁凉，我们常把西瓜用绳子吊下去，浸上半个时辰，提上来时，那瓜便透心凉了，比现在的冰箱还要好用；秋天，梧桐叶子黄了，一片片地落在井台上，踩上去沙沙地响；冬天，井口冒着丝丝的热气，打上来的水不冻手，反而温温的。

母亲常说，这井养活了半村子的人。那些年没有自来水，吃水、用水，都靠它。干旱的年头，别处的井都干了，只有这口井，还汩汩地冒着清泉，虽然水位低了，却从不曾干涸。村里人都说这是口福井，底下连着海眼呢。当然，这是传说，但它在那些艰难的岁月里，确实给了人们不少的慰藉和希望。

后来，村里通了自来水，家家户户都在厨房里装上了水龙头，一拧，水就哗哗地流出来。方便是方便了，可井台边却渐渐冷清下来。起初还有些老人习惯来这里打水，说井水泡茶更香；慢慢地，老人们走不动了，或者不在了，井就真的寂寞了。青苔越长越厚，几乎要把井口封住；井绳也朽了，不知被谁收走了。只有那棵老桃树，还年年开着花，落着花瓣，可是再没有人来看它了。

我去年回来时，看见井台上堆了些枯叶，便找了根竹竿，一片片地捞起来。水还是那么清，映着我的影子，晃晃悠悠的。忽然想起小时候听过的故事：每口井都通向地心，那里有另一个世界，也有天空、树木和人烟。我那时信以为真，常常趴在井边，希望能看到下面的世界。当然，除了自己的倒影，什么也看不到。可现在想想，也许井确实通向另一个世界，那个世界叫往事。

今天我又坐在这里，夕阳已经落下去了，天边只剩下一抹暗红。井水恢复了平静，又变成了一面幽深的镜子。我仿佛在井里看到了从前的影子：王奶奶打着水，孩子们追逐着，桃花瓣纷纷扬扬地落着……那些影像，模糊而又清晰，遥远而又亲近。井还是这口井，水还是这样的水，只是打水的人已经不在了，而当年那个在井边玩耍的孩子，也已经中年了。

起风了，井边的竹林沙沙地响。我站起身，准备回去。临走前，我又看了一眼那口井，它静静地伫立在那里，像一只深邃的眼睛，望着天空，望着流逝的岁月。也许，它还会在这里呆上许多年，看着一代又一代的人，来了又走，看着村庄变迁，看着世事沧桑。而它只是沉默着，用它那清凉的泉水，滋养着地下的根系，也滋养着游子的梦。

回到老屋，母亲已经点上了灯。灯光透过窗子，洒在院子里，暖暖的。我回头望去，井台已经隐在暮色里，看不分明了。但我知道，它就在那里，就像许多已经逝去的美好时光，永远留在记忆的深处，清澈，甘甜，静静地映着天上的云卷云舒。这口井，以及井边流逝的那些黄昏，大约就是我心中永远的回乡之路了。