1931年9月18日，是深深插在祖国母亲胸膛的一把利刃，是刻进中华民族记忆里一道难以愈合的伤疤。从那一天起，日寇的铁蹄肆意践踏我壮美河山，神州大地陷入深重苦难。危难时刻，是中国共产党领导军民奋起抵抗，驱除外侮、团结奋斗，最终迎来新中国的曙光。“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，正是党领导人民和军队同心同德、团结奋斗、开创伟业的生动写照。
我对抗日最初的感知，来自姥姥的口述。姥姥世居齐鲁，是地道的山东农民，后来逃荒至东北。我是姥姥带大的，父母工作忙碌，她一直照顾我至小学。童年夜晚，我常依偎在姥姥膝前，听她讲述那段烽火连天的岁月。
在那个兵荒马乱的年代，姥姥亲眼目睹日军烧杀抢掠、无恶不作，心中早早种下对侵略者的深刻仇恨。年轻时的她曾担任村妇女队长，主要负责往北山运送村民制作的军鞋。说起姥姥的烽火岁月，母亲时常在一旁补充细节：依稀记得，黄昏之后，姥姥喂饱毛驴，将两垛装满布鞋的麻袋架上驴背，转身嘱咐她“别跟外人说，关好门，早点睡”。而后，她便跛着一双小脚，缓缓走入沉沉的夜幕……母亲说，她那时虽怕，却也将姥姥的背影深深刻在了心里——一个裹脚女子，独赶毛驴，夜行山路，需要何等的勇气与决心！若不是怀着对日寇的痛恨、对子弟兵的深情，又怎能完成这样的壮举？可姥姥讲述这些时，总是语气平静：“村里像俺这样的人很多，大伙儿的心是一样的！战士们是你家的儿、我家的郎，支援他们，就是守护自己的亲人。”
姥姥常说：“电视里演的抗日剧情，你们别不信，都是真的。”日军每进一个村，总会拿糖哄骗孩子。有不懂事的孩子接了，便被大人厉声喝止，非要他们漱口甚至催吐才罢休。后来，孩子们见到日军发糖就躲，对方却强行塞糖，还要拍照宣传“中日亲善”。日军令孩子们对着镜头笑，谁笑便多给几块糖。那张张笑脸背后，是一个民族屈辱的童年。
1937年后，姥姥多次女扮男装，脸上抹炉灰遮掩，夜间向山中部队送粮，破晓方归。有一次途中遭遇日军，逼她带路找八路军。姥姥谎称自己是走亲戚回来，日军恼羞成怒，一枪托砸破她的头。她趁势钻入玉米地，不顾身后枪声大作、子弹飞溅，一路匍匐藏匿，直至夜深才摸黑回家。到家才发现满脸是血，日后伤口结痂，留下了一道永恒的疤痕。姥姥说：“那次真是捡回条命。每次摸到这疤，就恨得咬牙，那群畜生不如的东西，祸害老百姓！就盼着早点把他们赶回老窝！”
那一代人的经历，是一部用平凡血肉写就的英雄史诗。他们或许吟不出“位卑未敢忘忧国”，也背不全“祖国如有难，汝应作前锋”，却用最朴实的行动、最坦荡的良知，甚至是以生命为代价，诠释着何为家国情怀。他们不是史书留名的将领，却是我心中最真实的功勋者。
故事讲至尾声，姥姥总会喃喃重复：“那时候，八路军的一位女干部几次来找我，说我觉悟高、能干，劝我入伍。可我身后一大家子人还指望我照料……要是那时我跟她走了，说不定我也扛起枪、打鬼子，真真正正干出一番事业来哩。”
“东方红，太阳升……”她不觉地又轻轻哼起了这个调子，眼神飘向远方，仿佛穿越回了那个既艰苦又光荣的年代。