铅云如墨，层层叠叠地压向天际，狂风随之而来，浓密的树木被摇晃得东倒西歪，一场大雨即将倾盆而至。

几滴雨珠叩响玻璃，转瞬之间，细密的雨帘倾泻而下，在窗外织就成一层朦胧的帷幕，将喧嚣的世界隔绝开来。簌簌雨声似熟悉的旧曲，轻轻拨动着我的心弦。我独坐在这静谧的一隅，任由思绪顺着雨丝，飘向遥远的往昔……

儿时的记忆如同破碎的琉璃，虽不完整，却依然闪烁着温暖的光芒。记得某个夏夜，我踮着脚尖，好不容易爬上炕头。突然，一声惊雷凭空炸响，我惊慌失措害怕极了。就在这时，一双温暖而有力的大手轻轻捂住了我的耳朵。我抬起头，迎上了父亲满是慈爱的笑容。他示意我张大嘴巴，那一刻，恐惧如潮水般退去，取而代之的，是父亲给予的满满安全感。我枕着他宽阔的肩膀，缠着他给我讲故事，在哗啦啦的雨声中，慢慢地进入了梦乡。梦里，有滂沱的大雨，有昏黄的灯光，还有父亲那坚实有力、可以任我依靠的臂膀。

上小学后，我经常跟着父母去玉米地锄草。记得有一次，天空骤然变色，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来。父亲赶忙摘下草帽扣在我的头上，满是老茧的手紧紧拉着我往家跑去。一路上，雨水顺着父母的脸颊流淌下来，浑身很快被浇透了。而我躲在草帽下，好奇地四处张望，一望无际的玉米地，宛如碧绿的海洋，波涛汹涌，层出不穷。

风声、雨声、脚步溅起水花的声音，交织成一首欢快的乐章，深深印刻在我的脑海里。回到家，母亲迅速为我换上干爽的衣裳，父亲则切好甘甜的西瓜。在和父亲吃西瓜的比赛中，我总是吃得最快、最多，欢声笑语溢满温馨的小屋，与窗外的雨声交融成独有的韵律。

时光的进度条飞快跳转，懵懂少年的我，也长大成人，组建了自己的家庭。那次带着妻儿探亲返程时，乌云低垂，就连太阳也躲了起来，阴雨绵绵。

火车站前，父亲刚毅的脸上爬满了沧桑的皱纹，母亲乌黑的青丝也被岁月染成了霜白。父母不肯先行离去，坚持让我们先检票进站，我们最终没能拗过他们。临行前，母亲最后一次紧紧拥抱孩子，泪水再也控制不住，夺眶而出。我拉着孩子，千言万语哽咽难言，脚步沉重地迈向检票口。我不敢回头，害怕看到父母那满含不舍的目光，却能清晰地感觉到，被岁月压弯了脊梁、雨中伫立的父母有多么落寞与无助。那一刻，只觉脸上湿漉漉的，分不清是雨水，还是泪水，眼前的世界也模糊成一片……

狂风呼啸，裹挟着雨水敲打着玻璃窗，将我从回忆中惊醒。每一场雨，都承载着一段难忘的故事；每一场雨，都珍藏着生命中最珍贵的回忆。雨水，是爱的甘露，是离别的泪水，是天空对大地绵长的眷恋。此生付予流年，烟雨如梦，一往而情深。

享受着窗外的雨，洒落满天的思绪……