我有一个磨得发亮的双肩包，肩带边缘已透出皮革的原色，像岁月烙下的勋章。它是我最忠实的伙伴，沉默地陪着我穿行在矿区的角角落落。这背包里装的不是冰冷的扳手、卷尺，而是一本本带着体温般温热的新书，它们安静地躺着，等待被送到一双双渴望知识的手上。工友们常说：“老侯送来的哪是书啊，分明是捂在心口的暖意。”每每听到，一股热流便无声地涌上心头，熨帖着忙碌一天的疲惫。

这份“差事”，起于工会的读书营。书买来了，热情也点燃了，却偏偏卡在了送书这最后一环。矿区的工友们三班倒，昼夜轮转不息。工会下班时，多少人还在深井之下挥汗如雨？托人代领，又怕路上闪失，辜负了那份沉甸甸的读书热望。看着工会干事捧着书单发愁，那句“我顺路，让我来送吧”便脱口而出。未曾想，这平平淡淡的一句话，竟成了我此后四百多个日夜，风雨无阻的承诺。

每月初，新书一到，七八十本堆起来便足有半人多高，掂在手里，沉甸甸的足有二十多斤。下班铃声一响，我总习惯性地先拐去工会活动室。在那里，我会像对待珍宝般，把那些书一本本仔细抚平书角，再小心妥帖地装进我的背包。第二天清晨，这鼓囊囊、饱胀的书包便稳稳压上我的肩头，随着我的脚步，融入食堂清晨的喧腾与车间永不停歇的轰鸣交响曲。我的目光像探照灯，在攒动的人头中仔细搜寻。一旦瞥见预约了书的工友身影，立刻三步并作两步迎上去，从包里掏出那本还散发着新鲜油墨清香的书，稳稳递过去：“喏，专门给你留着的！”日复一日，沉甸甸的书包成了我身体的一部分，肩带仿佛深深嵌入了我的肩胛，那深刻的压痕，是我行走在矿区最独特的印记。

路途从不平坦。遇上住得偏远的工友，我便跨上那辆小小的电动车，心甘情愿地在盘绕的矿道上多绕几里路。碰上夜班的兄弟，交接常拖到很晚。寒冬的夜里，我裹紧棉衣，在料峭的风中等候。直到晚上八点多，矿灯昏黄的光晕刺破夜色，才终于等到那双沾满矿尘、写满疲惫却瞬间点亮欣喜的手。接过书的刹那，那眼中迸发的光亮，足以驱散任何寒意。

今年开春，矿区主干道翻修，车辆无法通行。那段日子，我全靠双脚。背着鼓胀欲裂的书包，一步一踏，踩在临时铺就的碎石道上。尖锐的碎石硌着鞋底，每一步都需格外小心。一次，脚下碎石突然松动，整个人猛地失去平衡，重重向前扑跌下去！裤腿“刺啦”一声，豁开老大一个口子，膝盖和小腿火辣辣地疼。我顾不上自己，慌忙爬起来，第一反应竟是扑向散落一地的书本。顾不得手掌擦破的刺痛，一把把搂起那些书，像护着雏鸟般拢在怀里。一本本，仔细地、近乎虔诚地拍去沾染的灰土，急切地翻开检查书页是否完好。直到确认每一本都安然无恙，才长长吁了口气，咧开嘴笑了：“嘿，书没脏就好！”那笑容绽放在沾满尘土的脸上，像从坚硬石缝里倔强钻出的一朵小花，有种历经磕碰后依然纯净的生机。

总有人不解地问我：“老侯，费这劲儿，图个啥？”我总摆摆手，话简单得像块未加雕琢的矿石：“顺路的事儿。看着大伙儿拿到书时那高兴劲儿，我心里也跟着暖和和的。”这理由看似轻飘飘，却沉甸甸地压在我心坎上，自有千钧的分量。那“暖和和”，是工友粗糙大手摩挲书页时满足的叹息，是深夜灯光下他们沉浸阅读时微蹙的眉头和舒展的笑意，是偶尔交流时，他们眼中闪过的、因书中世界而点亮的光。

就这样，在钢铁的骨架与矿石的肌理构筑的粗粝天地间，我肩头那个磨旧的背包，日复一日，驮载着纸页的芬芳，叩响了一扇扇或简陋或疲惫的门扉。书香，这看似最柔弱的气息，却开始在矿区特有的、混合着机油与矿尘味道的空气里，在星罗棋布的灯火中，静静流淌，无声渗透。书页在无数双布满老茧、沾着油污与岩粉的手中无声传递。工友们之间朴素的情谊，也仿佛被这书香浸润的无形丝线，密密地编织着，渐渐织成一张覆盖整个矿区、温热的网。我递出的每一本书，都像一颗投入心湖的小石子。漾开的，哪里仅仅是几圈涟漪？那层层叠叠扩散开的暖意，终将在人心深处汇聚、奔涌，成为一股足以融化钢铁冷硬、滋养整个矿脉的春潮。

我越来越笃信，送人一本书，就像递过去一朵带着晨露的花苞——当对方接过去，在掌心小心翼翼地捧住，脸上漾开笑意时，那看不见的芬芳，早已悄然染香了我的指尖，无声无息地浸透了我心房深处的每一个角落。背包里飘散的书香，早已悄然融入了矿山深处的地脉，像深埋的矿石般沉默无言，也像矿石般历经岁月而恒久。它成了这片钢铁丛林里，一缕不熄的暖光。在无数个被疲惫压弯了腰的沉沉夜晚，这束光，曾温柔地、执着地，照亮过许多如矿石般沉默、朴素，却又无比坚韧的灵魂。