遵化城的初夏，是板栗花以香气为笔写就的一卷磅礴诗篇。这香来得汹涌又悄然，仿佛天地间骤然泼翻了一瓮清冽的蜜，无形的芬芳如潮水般漫过城墙、屋檐、街巷，最后温柔地浸透每个角落。行走其间的人，好似浮游于芬芳河流里的一粒微尘，衣袂鬓角皆染上这奇特的香甜——遵化城就在这无孔不入的栗花香魂里，深深呼吸着属于它自己的夏天。

板栗花，其貌本不惊人。细碎的黄白花穗，簇拥于宽大油亮的羽状叶间，朴实得近乎谦卑。然而这香，却是一种近乎蛮横的生命宣言。它不似凡俗花气的甜媚，清冽里裹着微涩，甘甜中渗出木质微苦，宛如山野里未被驯服的清风，猝然撞入肺腑，又缠绵舌尖鼻端，久久不散。

晨光初透，薄雾如纱，栗花香已先于鸟鸣，叩响遵化古城的门扉。推开门窗，那清爽的气息便裹挟着晨风的温柔，迫不及待地涌入。香气先在庭院里弥漫，缠绕着梨树枝头青涩的幼果，拂过墙角薄荷沾湿的叶片，继而便越过了低矮的院墙，在窄巷间汇流奔涌。整座城池在栗香氤氲中缓缓苏醒。老街石灰板路上，隔夜的露珠映着熹微晨光，空气里浮动着细碎的金尘，而栗花的香气，便是那无形的经纬，将这一切温柔地串联、笼罩。行走其中，仿佛跋涉于流动的清甜蜜蜡，举手投足，皆沾染了初夏的魂魄。

日头攀高，慷慨的阳光倾泻而下。板栗花在明亮的光线里愈发蓬松舒展，远远望去，高大的树冠仿佛笼着一层淡黄绿的薄纱，又似浮动着一片轻柔的云霭。日光如一只无形巨手，烘烤着满树繁花，将那蕴藏花蕊深处的芬芳源源催逼。此时的香，有了沉甸甸的质感，它拂过行人的面颊，钻进敞开的窗棂，潜入幽深的院落，缠绕在汲水的井绳上，附着于晾晒的蓝白衣衫间。整座城，便在这芬芳的潮汐里温柔浮沉。

母亲在院中菜畦间躬身忙碌。她灰白的鬓角，不知何时悄然簪上了一小簇微卷的栗花。细碎的花穗在发间轻颤，宛如栖着几只迷途的蝶。阳光透过浓密的栗树叶筛下，在她肩头跳跃。当她俯身拔草，一只小小的蜜蜂嗡嗡地盘旋于那抹淡黄周围，久久不肯离去。这细微一幕，带着泥土微腥与栗花的甜香，倏然镌入我眼底。许多年后，每当栗香浮动，母亲劳作的背影与鬓角那抹被阳光穿透的微黄，便清晰浮现于时光的河流之上。

待到黄昏，栗花香迎来了它最盛大的华章。夕阳熔金，将西天烧得一片绚烂。白日的燥热悄然退场，晚风带着山坳的凉意，款款而至。风成了最殷勤的信使，掠过千树万树的繁花，将那清冽甘甜的气息搅拌得更加浩荡、更加醇厚。此时的香，轻盈飘逸，如同乘着晚风的无形精灵，在街巷院落间自由穿梭嬉戏。它们钻入行人微张的鼻翼，沁入乘凉者敞开的衣襟，顽皮地撩拨着孩童追逐时散乱的发梢。

遵化人，便是在这香氛的河流里，安然泅渡他们的半夏。街头巷尾的小吃摊子次第亮起灯火，油锅里炸物的焦香、酱锅中炖肉的醇厚，都奇异地被这无处不在的栗花香气所调和、所统摄，冲突又和谐地奏响小城傍晚的烟火交响。卖冰糕的老伯推着吱呀作响的“倒骑驴”，泡沫箱上盖着厚棉被，箱盖一角却总醒目地放着一小枝新鲜栗花。那清甜的气味，仿佛给冰冷的甜也染上了一层温煦的底色。孩子们舔着冰棍，唇边沾着糖霜跑过，笑声与栗花香便在渐次点亮的灯火里浮动弥漫。晚归的父亲，带着一身山野的尘土与汗气踏入家门，衣襟上竟也落满了淡而执着的栗花香。他粗糙的大手习惯性地揉揉我的头顶，那指尖仿佛也浸透了这初夏清甜的气息。“山上的栗子花，开得跟雪崩似的，香得人脑子发晕。”他笑着说，笑容里有劳作的疲惫，更有对这季节熟稔的熨帖，那朴拙的言语，裹挟着对未来丰收的喜悦，更是对生活最踏实的翘盼。

夜色深沉，喧嚣沉淀。月光如水，静静流过遵化的每一片屋瓦，每一方庭院。白日里浩荡的栗花香，此刻也沉静下来，变得幽远绵长。它丝丝缕缕缠绕在月光与夜露之中，无声渗透进敞开的窗棂，潜入酣然的梦境。院落里，白日里簪在母亲鬓边又被蜜蜂追逐过的几朵栗花，悄然落于井台冰凉的青石之上。月光温柔覆盖，那细小的花穗在清辉里，宛如凝固的、微苦的蜜滴。窗下，父亲用粗陶碗盛满清冽井水，将几枝折回的栗花供养在案头。那特殊而执拗的香气在斗室间萦回，竟神奇地驱散了恼人的蚊蚋，只留下满室幽静与安眠的甜意。枕着这浸透灵魂的芬芳入梦，梦境也仿佛被染上了一层柔和的淡黄，澄澈安宁。

满城栗花香，是遵化城初夏最慷慨的馈赠。它不以浓艳争春，却以沉静磅礴的芬芳宣告生命的繁盛与土地的深情。那气味清冽奇特的底调里，蕴藏着最绵长的回甘，如同这片土地上人们的日子，辛劳的尘土之下，永远奔涌着坚韧温暖的底色。当繁花落尽，青涩的栗蓬悄然孕育于枝头，静待秋日的饱满。而此刻弥漫全城的香魂，早已深深浸入遵化的砖瓦草木，浸入每一个曾与之同呼吸的肺腑，成为血脉里无法剥离的印记。

岁月境迁，无论我身在何方，只要在某个初夏的黄昏，一缕似曾相识的、带着奇特甘甜的气息随风潜入鼻端，我的魂魄便瞬间被故乡唤醒——母亲鬓角的黄花，父亲衣襟上的尘土与芬芳，井台上月光里的落花，连同那满城浮动的、蜜蜡般金黄清甜的空气，便如潮水般涌回。那香是故乡初夏最深的烙印，是生命里最醇厚的气味，是岁月也无法漂洗的魂牵梦绕的记忆。