晚上父亲打微信视频，征询我意见，问家里的老房子是否需要拆了重盖。父亲说了他的想法：若要重建，得尽快；他年纪越来越大，眼下还能搭个手帮个忙，再过一两年，只怕想帮也力不从心了。而我，又远在外地。

这真是件棘手的事，得立刻拿主意。拆与不拆，犹似天平两端的砝码，在我心里上下摇摆，令我一时纠结。

我七岁那年，父亲建成了这座砖木结构的房子。前面是一间门房连着条小胡同，后面是四间厢房围着小院。父亲曾细细讲过房子的构造，恕我愚钝，至今未能全然明白。唯有模糊的想象：青砖砌墙，圆滚滚的松木檩条和椽子撑起整个屋顶，上面依次铺着松木板、一层掺了麦秸的泥土、防渗的油毡，最后是青灰的瓦片——那是那个年代特有的工法。1992年房子刚落成，邻村上下许多人跑来参观，个个艳羡不已，赞它美观大气。如今，老房子的风光早已不再，三十三年的风吹日晒雨淋，侵蚀了它的容颜，显出老态；三十三年的时光流转，世事变迁，它的样式也早已过时。随着村民日子越过越红火，老房子四周先后立起了一幢幢漂亮的二层小楼。它挤在中间，活像一个穿着土气旧袄的中年人，被一群衣着光鲜的年轻人围着，显得那样格格不入。

关于老房子，有两件事记得格外清楚。盖房时，我刚上一年级，一时淘气，竟用小手掌在抹了灰浆还未干透的墙上按了个手印，还在旁边用手指歪歪扭扭地写下自己的大名，做完颇感得意，后来自然被父亲训斥了一顿。如今看来，那一时顽皮未尝不是幸事，竟在砖墙上留下了童年的印记。现在每次走过小胡同，瞧见那手印，心头便涌起暖意。另一件是，父亲不止一次指着房顶，带着几分骄傲对我说：“瞧，咱家这房子几十年了，顶上的松木一点没走样，平平整整！这可是当年我和你二叔特意跑外省挑来的好松木……”言语间，满是对自己一手建起这房屋的自豪。去年，父亲想翻修下屋顶，工匠爬上去查看后，发现结构依然结实，只换了些破损的瓦片。父亲高兴得很，直念叨：“真想不到，三十多年了，这老伙计还挺硬朗！”

我怔怔地望着窗外，思绪如脱缰的野马，奔回那座老屋。在这里，我的兄弟姐妹们一个个从懵懂孩童长成了少年、青年，如今都已步入中年。在这里，娶过媳妇，嫁过女儿。恍惚间，我仿佛又看见老屋里熙熙攘攘挤满了来贺喜的亲朋，个个笑盈盈，连那噼啪作响的喜庆鞭炮声也仿佛在耳边炸响。在这里，五个小生命举行过满月礼，她们从襁褓中的婴孩，到满地乱爬，再到蹒跚学步。我恍若听见屋内亲友的欢言笑语，又似听到孩子们奶声奶气的呼唤，瞧见她们叼着奶嘴，迈着欢快又踉跄的小步子扑向爷爷奶奶的怀抱……在这里，黑白电视机换成了彩色，自行车变成了摩托，又换成了小汽车，生活也日渐宽裕。我仿佛看见每一样新物件进门时，家人眼中闪烁的喜悦光芒……一幅幅画面在眼前闪过，将我卷入记忆的旋涡。是啊，老房子见证的太多太多，身上刻满了时光的褶皱。在我心中，它俨然成了一位饱经风霜的老者，脊背或许微弯，步履或许蹒跚，却自有其厚重的底蕴，通体散发着温馨与柔情。

我对妻子说，若不拆老房，就好比一个人总不换新衣，在村里难免面子上不好看；再说，老式房子终究不如钢筋水泥结实，往后还要时常操心屋顶，也是麻烦。可若真拆了它，我又于心何忍？那些仅存的记忆，岂不是失去了依托的根基？老房子承载的故事太多，我实在割舍不下！

妻子沉吟片刻，说：“有些忧虑，其实大可不必。只要自己住得踏实舒心，面子又值几个钱？至于屋顶，多费点心照看便是。拆了，可就真的没了。”

是啊，拆了它，纵使你集财富和权贵于一身，顶多能仿造个外形轮廓，那浸润在木纹砖缝里、被岁月摩挲出的神韵，却是永远无法复制的了。

每个人心里，大约都有这样一座属于自己的“老房子”。我不知道你们会如何抉择。至于我，留下它的念头，在心底愈发清晰、坚定——我要为未来的自己，埋下一颗时光的胶囊。或许多年后，当记忆的扉页再次翻开，我会深深庆幸此刻的坚持。而悠悠岁月，自会为这份执着，盖上最温润的邮戳。