五年，不过两千页台历的厚度。从2020年到2025年，时光在纸页间游走，留下了深浅不一的印记。

这天，我正校对着报纸清样，笔尖划过纸面，忽然在日期栏停住了——2025年5月13日。这数字让我一怔，笔尖在纸面上洇开一个小黑点。依稀记得，五年前刚入职的夏天，我校对的第一个日期分明还是2020年8月。

办公室的花架上，整齐排列着绿萝、发财树和各种叫不上名字的多肉，记得刚来时，办公室里摆着五张办公桌，小间隙里只有一盆，如今，已经“扩张”成了一片专门的绿植区，像极了我在这方寸之间的成长轨迹。从战战兢兢校对第一个字，到熟练调版校版；从需要前辈手把手教排版，到能独当一面完成专题版面；从采访提纲都列不好，到能独自完成从采访到写稿的全过程……每一个加班的深夜，每一处标点符号的斟酌，每一处段落调整的痕迹，都在无声诉说着成长的故事。

爱情像一场恰到好处的春雨，不疾不徐，却浸润了生活的每一寸缝隙。他会在我采访加班时，默默等在报社楼下，并告诉我，不要着急，下来的时候跟我说；会在周末单位临时有事时，早起送我到单位，并做好我爱吃的莲藕排骨汤等我下班。疫情防控期间，我半夜高烧呕吐不止，他开车带我去医院，空荡荡的急诊室里，只有轮椅划过的声音和他“没事”的安抚，早上醒来，看见他在床边睡着了，手里还攥着体温计。光线从窗帘缝隙漏进来，在他睫毛下投出一小片阴影。那一刻我突然想，和这个人共度余生应该不错。我们还养了一只小猫，在阳光明媚的下午带它去公园遛弯，在下班后陪它在家里跑酷……让我们普通的日子变得热闹非凡。那些被它抓坏的椅子、打翻的花盆、散落一地的猫粮，都变成了生活里最生动的注脚。生活就像一本装帧朴素的书，翻开每一页都写着细水长流的温柔。

朋友就像散落在生命里的星星，让普通的日子闪闪发亮。这些发光的瞬间都被记录在手机相册里：跨年夜的烟花、生日会上糊满奶油的笑脸、骑行途中吹乱的头发、游泳池边溅起的水花……每每看起，嘴角都不由升起弧度。去年跨年夜，KTV的《情歌王》还没唱完，就匆匆跳上车赶往漳泽湖。凌晨的公路上，车载音响放着《恭喜发财》，六个人跑调的合唱盖过了引擎的轰鸣。站在漳泽湖边，烟花亮起时，我们不约而同举起手中的仙女棒，对着湖边高喊：2024，再见；2025，你好！在生日之际，我们吃饭畅聊到凌晨，回宿舍的路上，在空无一人的大街上打闹，笑声惊醒了路边的流浪猫。下班后，我们会相约去游泳、骑行，或者单纯聚在一起吃吃饭、聊聊天，饭桌上啤酒瓶碰出的清脆响声，比任何豪言壮语都动听。

五年时光，说长不长，说短不短。它足以让一株植物抽枝展叶，让一段感情生根发芽，让一群人的故事交织成网。站在2025年的春光里回望，那些曾经以为过不去的坎，如今都成了风景；那些不经意间收获的温暖，正在继续生长……