车，作为人类发明的交通运输工具，在社会生活中发挥着重要的作用。我自童年以来的几段学车经历，一直记忆犹新。走过的道路曲折坎坷，有苦有甜，值得回味，也蕴藏着深刻的人生哲理。

自行车 百折不挠终降服

自行车以其经济实用、方便灵活见长，目前仍是人们近距离外出的重要交通工具。学骑自行车的历史，还要追溯到20世纪80年代。那时，自行车是百姓出行的主要工具，几乎家家都有一两辆。眼看小学生活即将结束，心仪的中学离家有八九里地，步行乘车都不便利，在这样的背景下，我开启了学车之旅。

当时，家中有两辆二八自行车，父亲骑用日常通勤的那辆，我则用备用车练习。那是辆老式飞鸽加重车，不仅车身高大，而且用料扎实，死沉死沉的，搬动费力，砸到身上生疼。要想骑行，先学溜车，这既是初学者的普遍方法，也是车大人小的无奈之举。在溜车阶段，根本掌握不了平衡，一上车就倒。看着别人家的孩子骑着轻便小车，两脚着地稳稳当当，没多久就骑得有模有样，心里着实羡慕。现实虽残酷，但条件如此，只能硬着头皮上。

学车本无特定经验技巧，各人平衡能力也参差不齐，这种能力唯有通过反复练习才能获得。整个暑假，我日日与车为伴，无论风雨晨昏，历经无数次跌倒爬起，身上青紫斑驳。姐姐见我斗志昂扬，也被激起热情，抽空加入学车行列。烈日下，我们挥汗如雨，彼此搀扶鼓励，心中都憋着股不服输的劲头。

终于在某天，我成功完成掏腿骑行，车辆不再倾倒。激动之下，我竟一气骑出两站地，返程时双腿酸软，却满心欣慰，整个暑期的汗水终究浇灌出幸福之花。

三轮车 把握技巧方驾驭

电动三轮车如今已成城市物流标配，承担着小件快递的运输重任。当年，我学的时候还都是人力的，学车的动因是工友老师傅的一句话。

那是20世纪90年代初，我刚刚参加工作，分配在首钢北钢公司的一个轧钢厂。某日，班长派我与老师傅用三轮车去库房拉备件。库房在厂外，离厂子有三四里地。去程由老师傅骑车载我，不料库房缺货白跑一趟。返程时老师傅推说疲累，非要让我载他回来。我说我不会，他死活不信，说在工厂里干活哪有不会骑三轮车的，非要让我骑，只得硬着头皮上车。蹬车数圈后，明明想着走直线，三轮却总往路中偏移，甚至冲向逆行道。越是用力校正，车头偏转越烈，吓得老师傅连连惊呼。经此一役，我暗下决心定要攻克三轮车。

一般来说三轮车是不用学的，它是死把，无需掌握平衡，任何人上去就能骑，不像自行车是活把，不练不行。但对于已经学会骑自行车的人而言，很难一时适应三轮车的这种特性。不能用骑自行车的方式对待三轮车，越跟它较劲越不行，要浑身放松，掌控好方向即可。我利用工余时间，拿班组里的三轮车练习，不断找感觉。好在车间里场地开阔任驰骋，经过几天的不懈努力，总算掌握好骑行技巧，不再撞墙。然而令人意想不到的是，那天我回家居然不会骑自行车了！我像是喝醉了酒，把握不住方向，扭扭摆摆地好长一段路才慢慢适应。可能是大脑受两种平衡能力交织的困扰吧，要经历几个反复，才会让它们兼容进而达到随心所欲。

不管怎么说，我终于掌握了这个在别人看来不值一提的技能，收获感还是满满的。

机动车 屡败屡战获通过

机动车驾驶证曾被誉为21世纪三大“敲门砖”，其重要性可见一斑。近二十年来，小轿车进入寻常百姓家，汽车驾驶不再单单是一种职业，而是人人必备的技能，驾校一度火爆异常。在北京市小客车限购政策驱动下，我也加入学车大军——毕竟无驾照便无摇号资格。报名八个月后，才正式进入法规培训阶段。

科目一轻松满分，真正难题始于实操训练。当时工作繁忙常需加班，每月仅能利用周末赴驾校两三次。教练一人要同时指导数十学员，每次排队数小时仅得二三十分钟练习。为保教学进度，如我这般的“佛系学员”都将学时卡交予教练代刷。当我摸车大概只有三四个小时的时候，教练通知我要进行科目二考试，这对我实在太突然了，心中没底，焦急万分。驾驶本是熟练工种，缺乏足够练习终难掌握要领。那段时间，由于摸不到车，我在家天天看网上学车视频，同时揣摩领会教练总结出的一套应试秘籍，躺在床上练移库。

考试时如履薄冰，脸红心跳，手抖腿软，浑身发热。虽然整个过程磕磕绊绊，偶有小失误，最后还是侥幸过关，但科目三就没那么容易了。又经过短短的三四个小时的训练，匆匆忙忙迎来科目三考试。由于练车时间实在太少，动作生疏、僵硬、变形，方向把握不稳，油离配合不畅，挡位运用不当，车辆顿挫明显，应急处置失常，前后两次路考均告失败。没什么好说的，只有多加练习。我一方面充分利用驾校组织的道路实训机会，缠着教练请教；另一方面求助曾经开过出租车的姐夫手把手指导，在短期内快速掌握汽车习性，提高驾驶水平，第三次考试终于顺利通过。从报名到拿证历时十五个月，堪称驾校“留级生”逆袭的奇迹。

三段学车经历皆非坦途，恰似人生常态。这些旁人眼中平淡的往事，于我却是珍贵财富。从中悟得深刻哲理：战略层面需咬定目标、持之以恒；战术层面须知行合一、躬行实践——这正是生活赠予我的车轮哲学。