今年的清明节，我“任性”了一把。

三十多年生涯，我一直循规蹈矩，按部就班地生活工作，并将父母的叮嘱和妻子的建议当作人生中行为处事的重要标尺。我活得太“正统”了，甚至一度鄙夷自己没有了创造力和想象力，失去生活原有的本质和精彩。而今年这个清明节，我按照自己的想法任性了一次。事后，没有感到任何不妥和悔意，反而有种活出自我的感觉。

父母在年后和我一起来柳林，清明前夕再坐火车回老家，这是每年惯例。今年，我提前和他们说，清明我要和他们一起回老家。父母向我建议：他们坐动车很便利，如果开车，往返一千公里，不仅车辆开支超过坐火车预算，而且旅途劳累；返程时，你一人开车也不安全。我回应道，我有七八年没在清明回老家了，心里特想回去转转。至于返程，我尽量压低速度，这条高速车少、好走！

我确实想回，我有自己的想法。

回老家的途中，走的是呼北高速。按照自己的计划，在路过山西吉县时，将车辆直接开往壶口瀑布景区，欣赏一下黄河的壮观奇景。没有其他原因，就是想和父母顺便旅游下。父母多少有点不情愿，觉得有些折腾，但我还是强烈要求去一下。实在惭愧，这是第一次和父母旅游，虽然只有一个多小时，却是个美好的小插曲。行程增加了90公里，回到老家时已是晚上八点。

第二天一大早，我去了杏园，祭拜了祖父母。祖母和蔼可亲、慈眉善目，我仿佛看到她坐在家门口石阶上等我放学时的场景。祖母家坐落在小学旁边，放学时，只要看到她坐在家门口的石阶上，心里就会扑腾扑腾一阵激动——又有好吃的了。她望见我后，会向我招手，然后起身，迈着蹒跚的步伐一摇一晃地走到屋里，从道口烧鸡上撕下来一大块肉给我。软糯香烂的鸡肉，我吃得忘乎所以，余味未尽。有时，也会是香蕉、甜薄脆、蛋糕之类的零食，这些都是叔叔们从风陵渡买来孝敬给她的，我总能分上一杯羹。它们都是天底下最美味的佳肴，而今，去风陵渡买上整只的烧鸡、整箱的甜薄脆、整串的香蕉，却再也吃不出当年的味道。我百思不得其解，直到一天读到“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，心中恍然大悟。

离开时，我怔怔地望了一眼自家田地，这里有上百株杏树，陪伴我走过春夏秋冬，望着我从少年到青年再到中年。它们已长出了落花生大小的杏果，青涩模样惹人喜爱。微风中，它们好像在向我这个陌生的小主人点头问好，又像在责问为什么这么多年未曾出现。而我又恍惚看到小时候和家人一起下杏的场景：火辣的太阳，我浑身是汗，嘴里嘟嘟囔囔喊着累，手里提着两大桶杏一摇一晃地赶往地头上的三轮车。杏果的飘香、丰收的喜悦、口渴的焦灼和一身的疲惫全都混搅在一起，让我一时陷入虚幻与现实的交融中……离开时，一个念头愈发强清晰：明年，再来！

下午，我在村里巷道走了一圈，向年迈的长者一声声问好。午后的暖阳洒在他们略带惊诧的脸上：“怎么清明节回来了？是送你爸妈吧？”我笑着点了点头，然后站在那聊了许多话题，直到阳光将我的身影拉得又细又长时才离开。记忆里，我还很小，他们都是叔叔阿姨，还年轻，一晃多年，我都步入了中年，他们也已花白了头发，沧桑了容颜。有时在想，人世无常，不知道下次回家还能否再见。我为我的行为感到奇怪，我曾在十七八岁时一度鄙夷自己家乡，想要逃离，向往外面的花花世界。多年后，它却让我高攀不起，成为回不去的心结。而我今天的做法连我自己都无法理解，我到底想要干什么，表达什么，我所做的意义又在哪里？后来想明白了，我就是要在自己能力范围，多回一趟家，留下我的身影和气息，让这个村庄熟悉我、记住我。我要把我童年、少年、青年、中年的模样镌刻在家乡记忆里，然后再和村里长者说道说道，哪怕仅仅只是问个好，打声招呼，仅此而已。

第三天，从永济回柳林。第一次一人开车返程，我享受着放纵的孤独。忽然想起抖音上一个段子：自从漂泊到外地，家乡就没有春夏秋，只有冬……我猜测作者是外出打工者，每年冬季回家过年，然后又在年节中匆匆外出，才发出如此感慨。我笑了一下，我的人生不至于这么落寞，我一年回七八次，我能看到家乡的春夏秋冬，我能闻见久违的烟火气息，我享受着人间至美。

回到柳林已下午四点。此次旅程意义非凡，我迫不及待地打开电脑，文思泉涌，一挥而就。再给它标上“任性”两字，后感觉这个标题太“任性”了，思忖片刻，此文从头至尾未写“幸福”两字，但处处洋溢着温馨的气息，遂改为《幸福的味道》，颇为贴合。