凤凰山的影子浸在暮色里时，父亲正在给最后一垄荞麦点种。我站在地头看他佝偻的脊背上下起伏，像老牛犁开的浪纹，黄土地被晚霞染成了暗红色。

“儿子，接着。”父亲扬手抛来一个布口袋，麻布上洇着经年的汗渍。我笨拙地模仿他半跪的姿势，指尖刚触到温热的土壤，就被细碎的砂砾硌得生疼。父亲用开裂的拇指在垄沟划出浅痕：“深浅得讲究，像钢厂炼铁看火候。”

谷雨后的蛤蟆口村蒸腾着泥土腥气。父亲蹲下身抓了把黄土，砂砾从他指缝簌簌漏下，在斜阳里泛起金雾。“你瞧这土，攥紧了是块疙瘩，摊开了能养五谷。”他忽然把湿润的土团按在我掌心，“炼钢要的是火，种地要的是水，可说到底都是跟天地讨生活的本事”。

暮色漫过凤凰山梁时，父亲带我去看他的粮仓。粗陶瓮里分层码着黍子、玉米、高粱，每揭开一层，陈粮的醇香就浓一分。“五谷杂粮各有时令，早三天是嫩，晚三天是老。”他拈起一粒红小豆对着昏暗的灯光端详，“那年大旱，全村就咱家谷子没倒伏——根扎得深了，风就刮不走”。

我们在仓房门槛上并排坐着，月光把两个人的影子揉成一团。父亲抬头看着夜空，星星明灭间忽然说起我出生那个清晨：“接生婆踩着半尺厚的雪进院，你娘疼得把炕席都挠破了。窗根底下那棵枣树，愣是被我转悠得磨秃了皮。”

秋分那天我跟着父亲收黍子。他挥镰的节奏像钢厂锻锤般精准，黍穗碰着刀刃便齐齐折腰。我学着他的样子挥镰，穗子却总在最后关头从刃口滑开。“手腕要活，劲儿要使在暗处。”父亲握住我的腕子示范，皴裂的掌心粗粝如树皮，“就像轧钢机咬住红钢，得卡准那半寸的巧劲”。

临行前夜，父亲往我行李里塞了个粗布包。展开是半捧黄土，裹着十几粒深褐色的荞麦种。“凤凰山往南八百里，土也是这般颜色。”他蹲在门槛上看着那棵老树，树叶在夜风里簌簌颤动，“哪天轧钢机吵得心慌，就抓把土闻闻”。

返程的班车缓缓启动，轰鸣的发动机声将我思绪拉回，怀里的土包却安稳如眠。回头望，凤凰山正浴在晨光里，父亲的身影小成个黑点，却把整个黄土地衬得格外辽阔。突然想起父亲说过：黄土地是活的，会喘气会结痂，春种时在地脉上切道口子，秋收时伤口就长出新肉。此刻掌心残留的土腥，正混着钢厂机油的铁锈味，在指缝间慢慢发酵。