凤凰山的春意总是不动声色地漫上山坡，待人们惊觉时，整片山坳已隐入花红柳绿的帷幕。推窗远眺，连片楼宇的棱角都被新绿柔柔裹住，像是被春风执笔洇染的水墨丹青。在这万物复苏的时节，连市井烟火都沾了三分草木清香。

晨光初绽的街巷，早市喧嚣与人潮涌动编织着城市的晨曲。推板车的夫妻在陡坡前驻足，满载的豆腐、辣椒面在晨露里泛着微光。丈夫弓成满月的脊背抵着车辕，妻子单薄的身影紧贴车板，两人踩着相同的喘息频率向上推移。白纱下漏出的花椒香在清寒中氤氲，恍惚间竟与记忆里故乡的晨雾重叠，那年复一年在砂石路上蒸腾的，是同样辛劳的烟火气。

童年总爱蛰伏在季节的褶皱里。犹记寨前那条向河道借来的土路，汛期涨水时便成了琥珀色的绸带。父亲去镇上卖烤烟的日子，我总在门前老槐树下候着。蝉鸣织就的树荫里，忽见那个肩挎背架的熟悉身影转出山坳，藏青布衫早被汗渍染成深浅不一的云纹。他背在身后的手忽地变出津威酸奶，冰凉瓶身凝着细密水珠，酸甜滋味至今仍在舌尖打着旋儿。

冬日课堂的寒凉原是记忆的显影剂。男孩子们偷藏的“战利品”在课桌下暗涌热浪——废油漆桶改制的火炉里，松脂裹着木炭噼啪作响。铁皮接力的游戏总在老师背身板书时上演，你传我递间，灼热提手烙下的红痕竟成了少年勋章。倒是女孩子们织就的毛线手套，在冻红的指尖开出朵朵山茶，比任何暖手宝都来得熨帖。

农家的孩子早知土地的秘密。暮春播种时节，我学着将玉米秧苗按进湿润的墒沟，稍不留意便折了嫩茎，父亲却只说“苗儿和人一样，总要跌几个跟头”。秋收时，背篓压得脊梁生疼，但看见檐下金灿灿的玉米垛，连汗珠都透着甜味。最念放学后的山野时光，背篓里猪草渐满的当口，总能从岩缝里翻出野莓，紫红浆果在唇齿间爆开的酸涩，竟比糖果更教人贪恋。

炊烟起时，奶奶的木蒸笼总藏着独属我的温柔。山地产不得稻米，那拳头大的白米饭团卧在杂粮饭里，像初雪落在褐土上。蒸腾的热气模糊了老人佝偻的剪影，却将米香永远烙在记忆深处。而今走过天南海北的餐厅，总寻不回那口柴火蒸腾的质朴甘甜。

少年独居的岁月，铁锅翻炒出生活的棱角。辣椒炝锅的烟火里，土豆片在油光中卷边，就着白饭也能吃出盛宴滋味。周末蹭饭总选堂姐家，重庆姐夫的红油在锅里翻着花儿，毛血旺的麻辣鲜香漫过院墙，连带方言里的热络都成了佐料。那些在灶台前偷师的时光，竟比课堂笔记记得更牢。

岁月如春溪载落花，转瞬已淌过人生半程。高中、大学、工作、结婚、生子……自己的角色不断转变，生活中点点滴滴的甜总让人难以忘怀，看着自己怀中咿呀学语的孩子，胡乱挥舞着软糯的小手，奶声奶气地咿呀声如春日里最轻柔的风，直钻心底。凤凰山的新绿年复一年漫过窗棂，而我知道，那些深藏于烟火褶皱里的甜，终将在某个春日破土而出，温柔接续生命的轮回。