人生如戏，每个人都是舞台上的主角，演绎着自己的故事。在一场场没有剧本的演出里，我们的角色不停切换，每一段经历都是我们独特的人生轨迹。

2019年9月，是我大学生活的开端。彼时，我加入了学院篮球队，开始备战新生篮球赛。想想那个时候，青涩、疯狂。校内篮球高手如云，我们学院篮球队压力很大。然而，年少的我们浑身散发着无畏的冲劲，个个都怀揣着在赛场上斩获佳绩的梦想，我们制定了一个魔鬼训练计划。可以说除了吃饭、睡觉、上课，剩余所有时间都在训练。清晨，我们进行传球、投篮与配合专项训练；夜晚，我们进行实战训练。周末，我们的身影依然活跃在篮球场上，从未间断。队长还为我们制定了每周万米跑的体能训练任务。虽是炎炎夏日，但心中那股敢拼敢赢的劲头如同熊熊火焰，让我充满激情。比赛前期，我们一路过关斩将，势如破竹。在最后的关键比赛中，我们全场几乎处于领先地位，胜利的曙光触手可及。可就在最后一个回合，对方一记三分绝杀，划破了我们的美梦。仅一分之差，我们输掉了比赛。虽然遗憾，但大家心里清楚，青春，哪有十全十美。经历了，就是最美。这是我学生时代的角色，充满活力，让我学会了不惧挫折，心向阳光。

时光流转，2023年8月，我告别了校园，来到首钢矿业公司水厂铁矿。我被分到了西排作业区修理班，在修理工的岗位上实习。2024年3月的一次检修经历，让我记忆犹新。

那天，到达皮带检修现场后，一系列严谨的工作流程有序展开。我站在一旁，看着师傅们剥皮带时手起刀落，一根根钢丝轻松地被剥离出来，心想：这剥皮带看起来并不难。于是，我也跃跃欲试，操起刀子准备大显身手。师傅看到我的举动，只是微微一笑，并未阻拦。然而，理想与现实之间总是存在着巨大的鸿沟。我按照师傅的方法操作，却总遭遇卡刀的尴尬局面。我满心疑惑，向班长请教：“冯师傅，我看他们剥得那么容易，怎么到我这儿就问题频出呢？”冯师傅耐心地为我做了演示，详细地讲解其中的奥秘。原来，下刀的角度与力度皆蕴含着大学问。经过冯师傅的悉心指导，我的手法逐渐熟练起来。经过6个小时的艰苦努力，我们终于成功地剥好了皮带接头。

接下来，码钢丝、刷胶浆、铺胶面、皮带找正、码加热梁、安装水泵、皮带硫化等一系列工作相继完成。之后进入了3个小时的降温环节，我被安排在D3看护工具，而师傅他们则转战另一个“战场”。

夜幕降临，一片寂静。硫化器加热板在缓缓降温，而我的思绪却在不断升温。我不禁问自己：我难道就要一直做些打下手的工作吗？什么时候，我也能独当一面？我必须努力学习，改变现状。天色完全暗了下来，凛冽的寒风呼啸而过，瞬间穿透了我的衣服。双脚被冻得麻木，我下意识地跺脚、搓手，甚至来回跑动取暖。终于，远处传来了车灯的光亮，我内心充满喜悦，是师傅他们干活回来了。通过这一天的工作，我深深地意识到自己的稚嫩与不足。我连去现场使用什么工具都不清楚，甚至在寒冷的冬天去检修都不知道准备一件合适的棉衣。在此期间，我的角色就是一名职场小白，在懵懂中学习，在实践中成长。

对现场生产越来越熟悉，2024年6月份，我有幸转岗成为了一名点检员。最令我难忘的，就是组织的西排排岩机转场工程。工程量大，人员紧张，我获得了第一次独立承担点检任务的宝贵机会。第一次独立分配任务，我很谨慎。27项施工任务，我发现自己对其中近10项都不太了解。这造成了我在分配时稍有不妥，比如对于破碎站油箱加热管更换工作，时间与人员安排的不合理，导致了现场未能按照预想的计划发展，虽然没有影响检修进度，但仍然需要改进。那次检修，我记得我们提前66个小时完成任务。那一刻，我心中涌起巨大的成就感。如今，我的角色是一名首钢工人。

学生、职场小白、首钢工人，三个角色、三种心态，每一种角色都有着独特的经历。在成长的过程中，我们都扮演者不同的角色，过程中一直需要奋斗的激情和乐观的心态。未来，一定还会有更多的人生印记等着我们用心灵去感悟，用行动去描绘。