不知不觉，日子就滑进了腊月，年味随着时间的发酵愈发浓郁。此刻，连空气中都充盈着喜庆与欢乐。家乡一派繁忙景象，而腊月二十六这一天最红火，家家户户开始割年肉、炖肉，以筹备过年的肉食。
一大早，父亲就骑着摩托车出去了。早在前几日，他就和卖家预订好了。等父亲再次出现时，后座捆绑着一大袋猪肉，足足有四十斤，父亲称之为“头蹄下水”（口语），里面有猪头、猪腿、猪下水。父亲一进家门口，就急忙摘掉帽子，卸掉厚实的围巾，嘴里呼哈出的白气在空气中飞舞着，他一边呼喊着母亲赶紧烧热水，一边把猪肉放在大盆里，和我们一起抬到门外。父亲系上围裙，摆开架势，要把这些猪肉重新清洗一遍。我呢，则充当起“店小二”的角色，一会儿跑进屋提一壶热水，倒入大盆；一会儿又提着空壶欢快地去烧水；一会儿又给父亲打个下手，翻洗猪肠……忙忙碌碌是幸福掺杂着年味的感觉。过年嘛，就要忙一点，有个过年的样子。此时，气温零度以下，父亲这一洗就是三个多小时。来来往往的乡亲们，路过家门口时，都会笑容可掬又略带惊讶地问：“今年的猪肉准备得可是足呀，能吃到初十了。”父亲则一脸骄傲：“年年如此，一套‘头蹄下水’。”这一幕，是年前永不褪色的经典画面。
猪肉清洗完毕，放入大铁锅，开始添柴烧水。诸位可见过农村的大铁锅，里面装个三四十斤的肉绰绰有余。这个大铁锅平常用以蒸馒头、包子，到了年前便“大显身手”，发挥了它的多功能性。父亲先烧水“冒”一遍猪肉，除去血水；然后再烧一锅新水，倒入各种调料。水开后，用大火继续烧二十分钟，再用小火焖炖三个小时，一锅香糯软烂的炖肉隆重出锅了。
父亲把肉捞出时，黑夜已侵袭了整个天空。一大家子人喜气洋洋地围着一盆炖肉，屋内热气腾腾，香飘四溢，窗外零星散落的鞭炮声此起彼伏，美妙感十足。下一步，用父亲的话讲就是“拆肉”。先把猪头、猪蹄上的肉用手剔除下来，分类叠放在一起，剩下骨头上难以剔除的肉，兄弟姐妹们会人手一根，吃得满嘴流油。这一锅炖肉是儿时最朴实的食材，比任何珍馐美食都过瘾，里面是家的感觉，是团圆的味道。一家人吃着、笑着、说着，年味浓了起来，一年的烦恼和疲惫烟消云散。
如今，父亲年过七十，由于清洗猪肉、炖肉等步骤太烦琐、太耗时间，精力已不允许。每到腊月二十六，父亲则会吩咐我们弟兄俩去风陵渡买一些卤好的现成猪肉。风陵渡卤肉与潼关肉夹馍有一拼，名扬四方，但我还是怀念父亲炖出的猪肉，那里面镌刻着忙碌的幸福，洋溢着悠悠的家乡味，蕴意着热乎乎的新年。