周末回妈家吃饭，桌子上菜肴已然无比丰盛，我还是把脑袋扎到冰箱里，去翻找母亲腌制的小菜。因为想着女儿回来，父母会尽可能地把鸡鸭鱼肉摆上来，认为自己腌制的小咸菜上不得台面。我却不然，就喜欢在饕餮之余，吃上一口母亲亲手做的腌菜，解腻、舒坦。

腌菜，是我们在乡下生活时母亲就养成的习惯。那时候的乡村生活日子简朴，从秋菜储存开始，到冬日腌菜，母亲不停歇地劳作换来我们冬天换着花样的吃食，像给枯燥的日子蘸了点白糖，有丝丝甘甜的回味和对幸福生活的期盼。

腌酸菜是东北人家里年年不落的大工程。记得家里一到腌酸菜的时候，母亲就早早地起来，戴上套袖，系好围裙。在院子里用砖头搭起一个临时的灶台，上面支上一口大锅，里面装满水，把劈柴扔进去，当红红的火苗舔着锅底的时候，再把仓房里的两口大缸转着圈地挪出来，舀上两盆清水，只见母亲把半个身子探进去，单脚悬空，头和身子扎到缸里，像个泥瓦匠般用刷子从缸底到缸沿全都刷洗干净，然后把缸放倒，把里面的水淘洗出来，如此操作两遍，才算清洗完毕。再把这两口缸挪到外屋厨房，距离火炉不能太远，不然冬天会冻裂。母亲的动作很流畅，虽然力气有限，但用的都是巧劲儿，有着举重若轻的智慧感。那时候，父亲常年在镇里工作，家里日常都是母亲操持，现在回想起来，母亲当年是何等的勤劳和能干！

大锅里的水已经沸腾，为了安全，母亲从来不让我们靠前。只见母亲站在锅旁，右手拿菜刀，左手从白菜堆里拿起一棵白菜，把不整齐的部分和烂叶通通砍去，刷刷几下，白菜像被剃头般干净整洁，不拖泥带水，修整完毕，放在一旁。待大锅里的水烧开，手拿菜根部分，菜叶朝下，浸到沸水当中去，反复三下，母亲的动作很快，但依然被热气笼罩，滚开的沸水将每颗白菜都烫得绿绿的，母亲的手却是红红的，额前的头发也被热气熏得湿嗒嗒地粘在脑门处。烫好的白菜整齐地码放一层到缸底，再撒一把腌菜专用的大粒盐，再烫白菜，再码放，再撒盐，一层层码放，如此往复，直至两口大缸全部装满，母亲再搬来两块冲洗干净的大石头压在上面。这便是一家人在这个漫长冬天里的主菜了。

院子里劈柴的松香味道很浓，热气氤氲，仿佛仙境，鸟雀们远远地在墙根处捡拾草籽，孩子们在白菜垛后面躲猫猫，雾气蒙蒙里，母亲偶尔掖下鬓角的头发，偶尔捶捶酸疼的后腰，岁月的风华和这两缸腌制的酸菜一起在时光里沉淀、等候。经过四十余天的发酵，眼见压酸菜的大石头从突兀地浮在外面到一点点地落到缸里去，酸菜上面生出一层白色泡沫，母亲说，那是发酵好的真菌，菜叶从原来的翠绿到嫩黄，就到了可以享用母亲劳动成果的时候了。每次切酸菜的时候，母亲都会单独拿个大碗，里面装上开水，把刚刚扒出来的酸菜心放到碗里，开水烫完之后，给我单独享用。那份酸爽和开胃的感觉，现在想起来嘴里依然会涌出口水。

儿时的记忆和冬日的雪花一起漫天飞舞，母亲的勤劳和腌制的菜品还不止这些，都随着悠长的记忆一点点放大、拉长。

母亲会把腌好的芥菜疙瘩切成细细的丝，拌上几滴平常日子里舍不得吃的香油，脆爽鲜香；或者用灶火烤熟两根干红辣椒，用手指捻成碎末，撒到芥菜丝上面，淋上少许热油，香辣美味；油绿的芥菜缨，清洗掉盐渍，切成段，和豆腐一起炖，雪白与翠绿交融，给味蕾以最直接的撞击，鲜美的味道直冲天灵盖。取出酱缸里的纱布袋，把褐色的酱黄瓜用筷子挑出来，不用冲洗，也不用切碎，就整条啃着吃，配上早晨那碗热腾腾的大碴粥，再就着烀好的南瓜块，那份香甜和满足感无以言表。就这样，各式各样的蔬菜在母亲的巧手和巧思下都能化身美味腌菜，给北方单调的日子注入色彩，给无味的餐食带来丰富的口感，给东北漫长的冬天增添一抹生动跳跃的味道。

冬盈一岁满，雪落有清欢。大雪过后，万物封冻，母亲的腌菜也成了餐桌上必不可少的食材，对于我来讲，那始终是亲人的味道，家的味道。