2024年的冬天是个特殊的冬天，时值2025年元旦，依然没有下过雪。央视天气预报中说，当前是1961年以来最温暖的冬天。毕竟是冬天，小北风吹着，天还是很冷，冬至大如年，人间小团圆，饺子是必然要吃的。

到市场肉店里买肉馅儿，小店里已经挤满了人，老板手起刀落，麻利地在案板上“噼噼啪啪”剁肉。绞肉机在嗡嗡作响，老板娘在一旁绞着肉馅儿。一位大妈正在和老板探讨哪块五花肉好。我一看，原来是同事的母亲，赶忙打招呼：“阿姨，您从北京回来了？”“原来是你啊。”阿姨很健谈，“我回来住了。北京的肉不好吃，我在咱这儿买点好五花肉给邻居寄回去。你知道哪有顺丰快递吗？”真是把我问住了，“我还真不知道哪有顺丰”。后面来的一位年轻人走过来说：“顺丰在东市场北面，走到头，再往东走……”阿姨买了四块肉，分装好放到小拉车里，心满意足地走了。热心肠的阿姨，心里装着冬天里的一把火，这温暖的火能让京城里的邻居吃上香喷喷的红烧肉，这冬至的味道连接着矿山和北京。

买了肉，绞好肉馅儿，走在回家的路上，经过校园，校园里高高的柿子树上依然挂着一颗颗橙红的柿子。今日的天空格外蓝，红彤彤的柿子在蓝天的映衬下格外亮丽，像一个个小太阳，让人心生温暖。不由得想起它另一个威武的名字——“凌霜侯”。传说，朱元璋未发迹时，逃命途中饥饿难耐，见有一树，霜柿正熟，取食之，得以活命。多年后，朱元璋攻打采石，途中路过，再次见到这棵柿子树，便下马，将身上红袍披在树上，说：“封尔为凌霜侯。”

校园里的柿子最先熟的，总被鸟雀啄食，它们是最明白的“美食家”。柿子也是许多学生的向往，柿子成熟时，校长让摘柿子，我把柿子拿到节气课上给学生们当奖品，大家争着要。柿子发完了，我拿了糖当奖品，学生们不要糖非要柿子，我就把家里的柿子拿来发。现在家里的柿子也没了。这高高的树顶上的柿子谁也摘不下来，只能翘首仰望。红红的柿子高高挂，自有高不可攀的“凌霜侯”的身价，倔强地为冬天的鸟儿备餐。北方柿子很常见，红红的柿子如今能够带火一片平凡，秋冬时节，哪有几棵柿子树，哪就是一处景点。它平凡中蕴含独特的品格，树不生虫，霜叶可书，嘉实味美，历冬不落。过去秋冬时节，家家窗台上都会摆几个红红的柿子，我妈妈就爱吃柿子。人们也会在冬天吃冻柿子。柿子寓意事事如意，奶奶家有个柿子样的盛东西的小盒子，和真的一样，会让人忍不住想拿起来咬一口。看着树上耀眼的柿子，我不由得想着哪天还得买点柿子去。

回到家里，拿出姐姐捎来的白菜、胡萝卜、大葱，切馅儿、和面、包饺子。姐姐家的白菜是小雪节气才起的。经霜的白菜中的淀粉会转化成麦芽糖酶，然后变成葡萄糖，吃起来特别甜。切开白菜就能闻到一股清香，中间的白菜芯格外可爱，白白嫩嫩的身子层层相拥，鹅黄的叶梢弯弯曲曲、挨挨挤挤。白菜芯娇嫩脆爽，小时候大人们可以用白菜芯就酒的，腌好的酸菜芯也是我们小时候抢着吃的。这些是旧日冬天独有的味道。

对门儿的大姐送来了两块自己做的肉皮冻。大姐退休了，做了好吃的就给我们送点来。肉皮冻在过去是典型的冬天的节令美食。不仅是因为过去没有冰箱，除了冬天冻不上，还因为平时大家很少吃肉，没有肉皮。等过年前杀猪了，才会有肉皮做皮冻吃。吃饭时孩子说：“今天的饺子真好吃！”吃着白菜胡萝卜猪肉馅儿的饺子，就着晶莹剔透、Q弹可口的肉皮冻，这朴素的冬至味道里融进了浓浓的亲情、邻里的惦念。

节气群里，大家纷纷晒饺子，各家的馅儿不同，煮的方式也不同。来自沧州的宝妈展示了特色——面粥煮饺子。孩子们的“九九消寒图”也一个个安排上了，测了一年中最长的日影。在这白昼最短的一天，我们一起过着团圆的节气、感恩的节气、累积的节气，更是一个有盼头的节气。

“天时人事日相催，冬至阳生春又来。” 当年漂泊异乡的杜甫受到夔州都督柏茂林的照顾，暂时安居，写下了传颂千年的《小至》。他在冬至最长的黑夜中看到的不是寒冷，而是萌动的春意，等待日子一天一天变暖。“吃了冬至饭，一天长一线。”自此，新的循环重新开始。自然的节律，亦是人生的况味。这豁达疏朗的心境，是古人留给我们的冬的启示，也是冬节的真味。“岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。”在这昼短夜长的冬至，我们尽情品尝了冬天的味道，看到了春的召唤。