入冬后，妻子给我买了一个坐垫。坐垫面料的图案是由白色和黑色的圆圈组成，让我不由自主地想起了家里养的奶牛。用手触摸坐垫的面料，手感温软，坐上去的那一刻，仿佛置身于一片温暖的云朵之中，又好似儿时坐在宽厚的牛背上，那股踏实与惬意瞬间传遍全身。望着它，让我想起了小时候妈妈给我做的羽绒坐垫。

小时候，学校里的桌椅都是木质的。每到冬天，那些板凳就像一块块冰坨子。清晨，当我带着一身寒意走进教室，不情愿地坐在冰冷的板凳上时，寒气就像一根根尖利的钢针，透过衣物直直地刺入肌肤，身体不禁微微颤抖，那种寒冷和不适让我对冬日的课堂多了几分畏惧。

母亲似乎察觉到了我的苦恼，一天晚上，她温柔地对我说：“孩子，妈妈给你做个羽绒坐垫吧，这样你坐在板凳上就不凉了。” 我满心欢喜地期待着。没过多久，母亲便将做好的坐垫递到了我手中。那是一个用蓝色、白色、红色碎布拼接而成的坐垫，宛如女生们背的花格子书包，色彩斑斓，充满了质朴的美感。坐垫里面填充的是家里杀鸡宰鹅时，母亲精心保存下来的羽绒。母亲还贴心地在垫子上加了四条带子，这样就可以稳稳地将它固定在木质板凳上。

当我把这个坐垫带到学校，放在板凳上后，立刻引来了同学们羡慕的目光。我得意地坐在上面，仿佛自己是世界上最幸福的孩子，那温暖的感觉，让我不再畏惧寒冷的冬天。然而，没过多久，我就发现了问题。由于里面掺杂了鸡的羽毛，那些较硬的羽梗时不时地会硌到屁股，坐久了并不舒服。于是我向母亲埋怨说“妈妈，坐垫里鸡的羽毛太硬了，硌得屁股疼，我不用这个坐垫了。”母亲轻轻摸了摸我的头，微笑着说：“别着急，等年前家里再杀鸡的时候，妈妈再多攒些羽绒，把坐垫改造一下。” 从那以后，我便满心期盼着过年，不再仅仅是因为过年能吃到各种美味佳肴，更多的是渴望能早日坐上更加舒适的羽绒坐垫。

终于，在年前，母亲积攒了足够的羽绒，开始着手为我改造坐垫。那段时间，我每天放学回家都会看到母亲坐在昏黄的灯光下，一针一线地忙碌着。她那专注的神情，至今仍深深地印刻在我的脑海中。新的坐垫做好后，我迫不及待地拿到学校，心里别提多高兴了。可没想到，新的问题接踵而至。由于拼接的面料比较薄，羽绒会从缝隙中钻出来，我的裤子上总会粘着一些绒毛。同学们看到后，免不了对我一番嘲笑，我的脸涨得通红，心里既委屈又无奈。

母亲得知这个情况后，找来了一些厚实的面料，又为我精心制作了双层的座套。当这个新座套套在坐垫上后，就再也没有出现漏绒的情况了。我坐在上面，感受着那温暖舒适的触感，心中充满了对母亲的感激。

如今，岁月流转，我已经长大成人，母亲也渐渐老去。这个羽绒坐垫一直被我视若珍宝，放在家中的衣柜里，每当看到它，那些关于童年的温暖记忆就会涌上心头。它不仅仅是一个坐垫，更是妈妈对我无尽的爱的象征。在那些艰苦的岁月里，妈妈用她的智慧和双手，为我创造了一个又一个小小的幸福。她总是默默地关注着我的需求，用她那深沉而细腻的爱，为我遮风挡雨，守护我一路成长。