出楼道口，往左走一百米，再向右，对面有一片绿地，长着青草，也长着几棵树，仿佛被人遗忘了，有一种寂寂然的凄清。忽然有一天却被人记起，不知谁在两棵树上系了根晾衣绳，有时晾着衣裳、被单，有时晾着焯水的豆角、雪菜、蚂蚁菜、萝卜缨。

一根单调的晾衣绳随着四时季节而变幻着品类和色彩，仿佛也有了活跃的生命一般，即使阴天下雨，什么都没有晾晒，它兀自在风里晃悠，也无端散发着生活的亲切气息。

自从树上扯了这根晾衣绳，才忽然发现原来这一片草地是向阳的，采光很不错哩。而且，鸟儿也多了起来，啾啾，啾啾，歌唱的声音随着风的翅膀飞到了每一个寂静沉闷的角落。

有一天下午，终于看见扯晾衣绳的人，是一位头发花白、个子娇小的老太太。她正在收衣裳，刚把衣裳上的夹子拿开，因为风大，衣裳就被风吹跑了，我追上去帮她撵上了衣裳。她的衣裳上有一股好闻的芳香，淡淡的，像薰衣草香。

老太太感激地向我道谢，笑眯眯地说：“是的呢，就是薰衣草香。”老太太话不多，举手投足透着一股子优雅和书卷气。从她简单的话语里，知道了她在一个小镇教了一辈子书，有一个种满薰衣草的院子。儿子一家在这里，非要她过来一起住。她在这里其实有些不习惯，很想念镇上的小院。

老太太的儿子我见过，是位儒雅温和的中年人，天好的时候，他们拿两把折叠椅，母子俩安静地坐在梨花树下，各执一本书默默地看。后来，他又给老母亲在草地边上种了一溜儿薰衣草，还种了两棵桃红。这下，寂然凄清的青草地，一天天热闹起来了。这热闹不是喧闹，而是透着一股子雅的味道，花开得热闹，草长得热闹，热闹落在人的心里却是静的。从这里走，衣裳上也落上了花的芳香似的，风一吹，就更香了。有几个邻居开玩笑说，这老太太整天不说话，却给咱们带来了好风景，把荒草地变成了芳草地。自此，那片绿地就有了名字，我们都叫它“芳草地”。

可惜，好景不长。芳草地又落入了寂然凄清。晾衣绳上没有晾衣裳了，也不见豆角和萝卜缨了。树也没精神，草呀花呀也都无精打采的。这是怎么回事？

好不容易遇上了那儒雅温和的中年人，得把事情问清楚。他儒雅温和地笑笑，里面有无奈，说：“老母亲终究恋着镇上的家，念着她的小院，回去了，欢欢喜喜的。”

不久，芳草地又起了新变化。那里响起了响亮的笑声。晾衣绳上又开始晾起了衣裳，晾起了蔬菜。大家开始注意到芳草地上来了一张新面孔，那是一位六十来岁的阿姨，高高的个子，胖胖的，长着一双会说话的眼睛，一开口就先笑起来，见人就主动打招呼，热情开朗。

这位爱笑的高个阿姨姓邓，女儿一家在这里住，外孙女的奶奶上个月回老家了，她就来接替奶奶照看外孙女。“孩子们上班累，不容易，我在老家闲着也是闲着。”说着，她又笑起来。

我们从芳草地边上走，手里拿的东西多了，要是遇上邓阿姨，她一准要来帮忙，你说多少个不用也没用，她就是这么热情的人。她晾晒的蒲公英呀雪菜呀萝卜缨呀，你要赞句好，或者眼神里流露出喜欢，她就会塞到你手里一把。

有人扔了旧沙发和旧椅子在垃圾桶旁，邓阿姨就把这些旧沙发、旧椅子搬到了芳草地。时常有三五老人闲暇时坐在芳草地聊天，他们有说有笑，好像她在这里生活了很多年，算算，她也不过来到这里才两个月。

邓阿姨在薰衣草旁边种上了一大丛晚饭花，紫红色的花一开，邓阿姨和聊天的老人们就该各回各家，给儿女们去做饭了。

芳草地又热闹起来。这热闹和之前的热闹有些不同，以前是静的、雅的，现在是明快的、家常的，都让人喜欢。

然而，正应了那句话，“天下没有不散的宴席”。两年后，邓阿姨欢欢喜喜地宣布，她要回老家了，女儿一家也回了，亲人们就能在自己的故土团聚了，不用漂泊他乡了。大家为邓阿姨高兴，也有点伤感。邓阿姨性情中人，见大家依依不舍，还买了很多吃食，在芳草地办了一个茶话会，和大家郑重地道别时，眼圈都红了。

邓阿姨一走，芳草地又冷清了下来。清闲的几位老人偶尔到那里坐坐，想起热闹的过往，一时惆怅，又站起来走了。

花开了，花落了。叶绿了，叶黄了。

这天清晨，我从芳草地那走，远远见晾衣绳上晾着什么，有一股喜悦冲出来，我赶紧跑过去看。

竟是一溜儿树叶，像柿子叶一样大的树叶，两个一组穿起来，搭在晾衣绳上，那般整齐细致，一看就是很会过日子的人。

过日子，不就是一个烦恼接着一个烦恼，一个欢喜接着一个欢喜，一个希望接着一个希望吗？

时光之河岸边的芳草地，我们都曾是主人，也都是过客。

芳草地又该热闹起来了。