“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。”元代文学家张养浩写出了潼关路之险。2024年5月18日，即林徽因诞辰120周年、入学100周年之际，美国宾夕法尼亚大学追授其建筑学学位。今年暑假，我们追随梁思成、林徽因艰辛的古建考察之路，体验了一次晋北之旅。

我们首站到达的是山西灵丘，这里有赵武灵王的墓葬。汉高祖十一年，始称灵丘县。

在酒店办好入住，我们直奔赵武灵王墓。这里不收门票，一个大院子，中间巨大的土丘就是赵武灵王的墓，砖砌墓基有一圈通道。院子南墙上有赵武灵王故事的壁画，讲述他一生传奇，推行胡服骑射，征战四方的丰功伟绩；传位不当，引二子争位，最后困饿而死的悲惨结局。

第二站是觉山寺，也不收门票。觉山是“太行八陉”中的第六陉蒲阴陉古道的要冲。1500多年前，北魏皇帝拓拔硅为进军中原，命万余名士兵于恒山劈山凿道，修栈道一百多公里，至觉山寺。这里是进退中原的门户、栈道的终点。觉山寺附近的山上现有栈道和“飞狐道”字样。

寺院建筑分庙宇和砖塔两部分。觉山寺塔是该寺的标志，是仿木结构密檐式砖塔。塔高43.54米，十三层。1996年，不法分子曾在塔基挖盗洞。砖塔未遭窃，却意外发现，地表上面是辽代建构，地表之下则完整保留着北魏砖塔的基座。塔座周围砖雕狮首、力神、伎乐天女等，是辽代砖雕艺术的珍品。非常可惜的是，许多雕塑的头已不见了，只能看到身子和服饰，精美的造型仍十分生动。

现存寺院是清光绪年间该寺宗师龙诚和尚重修的。寺内建筑分东、西、中三条轴线，每条线从前至后都有三层院落，殿宇非常齐全。除各大殿之外，还有钟楼、鼓楼、梆楼、点楼。壁画中道教神仙与佛祖的面容都呈现出一派端庄祥和，证明了这里是二教合一的典范。

觉山寺是魏孝文帝感念母恩而建。当时有“子贵母死”的制度，皇子一旦被立为储君，其生母必须被赐死，以防母后干政。孝文帝因此而失母。后来，他与皇后林氏生下的皇子将立为太子，林氏就要被赐死。孝文帝欲改此祖制，被冯氏太皇太后否决，他因此而失妻。孝文帝悲痛万分，联想其母，便修建此佛寺，孝心昭天下。看着觉山寺的介绍牌，不由慨叹君王无奈，帝制无情。

第二天一早，我们直抵山西浑源县悬空寺。悬空寺位于北岳恒山脚下的金龙峡，这里是北魏栈道的起点，古栈道位于金龙峡东西峭壁上，木构已毁，山崖上仍可见栈道插孔。

道家修行，要在“不闻鸡鸣犬吠之声”清静虚无的地方，天师道长寇谦之在此修行直至去世。去世前，他给弟子们留下遗训“上延霄客、下绝嚣浮”，弟子们多方筹资将此处兵站修建成寺庙。正值北魏佛教兴盛之时，恒山又是道教圣地。从金代开始，这里就是佛、道、儒三教合一的圣地了。

悬空寺原叫“玄空阁”，“玄”取自中国道教教理，“空”则来源于佛教教理。后来改名为“悬空寺”，因为整座寺院就像悬挂在悬崖之上，在汉语中，“悬”与“玄”同音。悬空寺曾被美国《时代周刊》评为世界上十大不稳定建筑之一。

悬空寺的西面，即背后是峭壁，东面悬空，离地58米，寺门向南，进门之后，上到亭子之上，向窗外看去，能看到立在山崖上的十几根碗口粗的红木柱，我一直以为是这些柱子支撑着寺庙，其实有的木柱根本不受力，真正起到支撑作用的是27根铁杉木横梁，它们三分之二插进山崖，三分之一露在外面，横梁上铺木板，在其上建造了大小房屋40间，铜、铁、石、泥佛像八十余座，一院两楼，窄窄的走廊相连。有一处上楼时，木梯非常陡峭，只能一人手脚并用上下。所以悬空寺每天限流，必须提前抢门票和登临票。

1933年9月24日，梁思成曾来到悬空寺。现存悬空寺是清乾隆十二年（1747）修复，他看是明、清风格，没有测绘。对于现代的我们来说，悬空寺虽小，各种殿宇一应俱全，值得游览。悬空寺大雄宝殿内供奉关羽像、佛像、道教塑像，充分体现了兵站特色。雷音寺、三官殿虽小，但其中诸神精雕细刻。在二楼可以近距离看到一楼的琉璃顶，有一个瓦当已分开缝，能够看到固定瓦当的钉子，亦可平视斗拱，伸手可摸，如果时间允许，这里是最好的研究斗拱的地方。向崖下望去，空谷悬挂，让人心惊胆战。古代的栏杆很矮，所以这里不适合较小的孩子和老人游览。从悬空寺出门时，有人给拍照，在最后的出口处会有你的照片相框摆在路边，40元1张。

寺下岩石上“壮观”二字，是诗仙李白的墨宝。山下巨石上有明代旅行家徐霞客的题赞“天下巨观”。回望悬空寺，山坡上红杏满枝，燕子盘旋。“涛壮磁窑雨，僧寒谷口风。跻攀更不易，遥望意无穷。”令人称奇的是，寺前山崖上瀑布湍急而下，湍急的浑河滔滔不绝，仿佛在向人们诉说着千年前古人建寺时的种种壮举。我们不禁有个疑问：这湍流不息的河水从哪来？

游览完悬空寺，我们驱车至恒山北门，登北岳。恒山亦名“太恒山”，古称玄武山、崞山、高是山、玄岳等。明末清初，北岳由河北曲阳改为恒山。这里是塞外高原通向冀中平原的咽喉要道，主峰天峰岭海拔2016.8米，被誉为“人天北柱”和“绝塞名山”，山上有许多古老的庙宇和建筑。

我们坐摆渡车至山脚，然后边走边游。一路上有时山路平缓，树荫之下凉风习习；有时山路陡峭，手脚并用；有时路旁庙群林立，可稍做休息……山顶上有国家地理标志，大家在排队拍照。这里有专人维持秩序，但不收费，自己家人、前后排队的人互相拍照。慷慨的恒山。我们的后面是来自北京的两个小伙，一个20岁，要在5日之内登顶五岳。一个是上班族，每周末登顶一岳，五周登完。我真心佩服这样的年轻人！以前总想，退休之后游山玩水。登临恒山方知：出游要趁早，体力是王道！

在恒山上，我们远远看到了南面半山坡上有悬空寺瀑布的源头——恒山水库。7月，恒山高山花海百花齐放，蜂蝶群飞，蝴蝶直接落到我的肩上。恒山分南北之地，恒山连中原塞外。一代代帝王南征北战、开疆拓土，一统南北，形成今日之中国版图，成就今日之盛世。

下山时已过中午，又累又饿，我们在半路坐缆车下山，在缆车乘坐点吃了碗浑源凉粉。下山之后才知，这是明智之举。到浑源县城入住之后，孩儿爸出去买西瓜回来说：“这地方太萧条了，走了一条街才买到，没有几个开着的店，更别说卖饭的了。”傍晚我们去永安寺，发现街上车水马龙，原来山西人中午真的是全午休，所以山西店铺过午不候，而不是萧条，真是松弛的山西啊！

此行的前两天，我们由北魏栈道的终点游至起点。北岳恒山的重要地理位置，成就了北魏皇帝、能工巧匠的创世之举，开创了一统北方的历史篇章、民族融合的独特政治。前知文史不分家，历代诗人骚客写下了不朽名篇佳作。此行方悟：地理、历史、政治虽属不同学科，在现实中三者却密不可分，相辅相成，互相成就。

没有比脚更长的路，没有比人更高的山。古人读万卷书，行万里路，在知行中参透万物之理。晋北之行阅山河，我们亦步亦趋。