人从哪里来？在面对人生的终极问题上，我想结婚生子是个伟大的回答。生儿为父，看起来是个顺理成章的过程。除非自己亲身经历，否则很难体会到其中抚养的不易。在养育孩子的道路上，每位父母既是探索者，也是陪伴者。

十月怀胎，当我看到生命不断长大，时间的紧迫感也随之而来。之前倒是准备了两本书的，但在产房的时候，我还是有些手忙脚乱，甚至无从下手。从手术室推车出来的那一刻，伴随着婴孩的啼哭，也意味着我的身份由此转变。

孩子的唯一表达便是啼哭，号啕大哭似乎是健康的体现，说明肺活量是有保障的。然而，这样的“语言”未免有些单一，让人有些捉摸不透。接下来的悉心照料却很是消耗精力，这对我而言的确是个不小的挑战。

小家伙还不能生活自理，按照马斯洛的需求理论，对于婴儿，孩子的食物和安全需求是最基本的。两代人对于照料孩子的观念不同，难免会有一些冲突。而初为父母的我们，多少是有些惴惴不安。怎么脐带还没脱落？多久晒太阳？孩子是不是喂饱了？问题接踵而至，只能是见招拆招。总而言之，这可是个大学问。还好，获取抚养孩子的教程资料容易获得，也能借鉴经验，这倒帮了不少忙。

随着孩子的逐渐长大，他开始逐渐熟悉这个家庭环境了。2个月的时候已经学会自己搞点动静了，发出一种奇怪的声音，似乎是要引起人的关注，一会儿手舞足蹈，颇有些自娱自乐。似笑非笑、似哭非哭的状态，像是一个不太熟练掌握表情的小演员。要是把他抱在怀里吧，他倒是能用蹬腿的动作换来一个舒适的怀抱。他可以啥也不会，让你围着他转，让你无暇玩手机了。怀抱哄睡的时候，眼睛有些迷离，看着两个眼皮快合到一块了，还会颇有些戒备地半睁着一只眼观察一下周围环境。小孩子的敏感程度特别高，屁股一接触床，就如坐针毡似地惊醒，这也宣告着哄睡的失败，需要重新启动哄睡计划。有时候睡着了，一不留神放一个屁，就这点动静，还把自己给吓醒了，让人哭笑不得。有时候像是梦到开心事，自己一个人偷着乐。很难想象他梦到啥好事了，着实让人好奇，好像是从神秘星球来的生物。

入夏，天气炎热，白天的知了此起彼伏地拉长不太和谐的鸣叫，傍晚蚊虫也开始出动了。这蚊子就像轰炸机似的，在耳旁嗡嗡作响，甚是恼人。次日，看到孩子脸上叮起的包，不免有些心疼，我俩琢磨着启动灭蚊计划。刚开始拿苍蝇拍，结果墙上留下了蚊虫的痕迹，非常难看。于是我购置了入户磁吸蚊帐，几天下来还算奏效，但难免有漏网之“蚊”乘虚而入。效果一般就另求他法，装备升级到电蚊拍，效果立竿见影，缺点也很明显。我跟媳妇两个人成了人工雷达，专门定位蚊子的栖息地。半夜，但凡听到动静，我媳妇打起精神，第一时间打开随身的手电筒，开启探照模式，和蚊子开展游击战：空中飞翔的，采用挥拍办法；趴在墙上的，就用拍子悄悄靠近，来个“守株待兔”。一套组合拳下来，随着电流的冲击带来的噼啪声，蚊子应声倒下。看着这些倒下的蚊虫，不顾疲惫的我俩对这些战果引以为傲。

随着孩子的成长，逐渐补齐了自己的记忆碎片。初当父母才知道上一辈人的不容易。生活不只是成长的欢愉，还有更换纸尿裤、洗尿布的琐碎日常。回家，更是有了牵挂。有人说，做父母不用考试就能上岗，有些可怕。的确，我们还是新手，需要在陪伴中，慢慢学会成长与担当。就像电影《阿甘正传》里台词说的那样，人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗会是什么味道。生活的酸甜苦辣，值得慢慢品味。